Después de lo que se sintió como un comienzo lento, Cannes 2025 explotó durante el fin de semana con estrenos elogiados de los queridos cineastas como Lynne Ramsay, Richard Linklater y Wes Anderson, junto con algunos debuts notables. Este envío presenta tanto una alucinación cinematográfica ardiente del increíble director de “You Were Never realmente aquí”, un pequeño experimento inteligente en temas que han definido la carrera de un autor alemán, y un anuncio de un nuevo talento importante en uno de los dos debuts increíbles que he visto en este festival este año (Robert Daniels está cubriendo el otro, así que mantendré ese secreto por ahora).
Vamos a The Scorcher, una película que toma depresión posparto y la convierte en una pesadilla de terror punk rock. Lynne Ramsay adapta el libro de Ariana Harwicz con ella “Muere, mi amor” Un grito primario sin complejos de una película que desactivó a algunas personas en Cannes, pero ganó suficiente zumbido que Mubi lo agarró por la friolera de $ 23 millones, con la esperanza de que pueda tener una trayectoria similar a lo que hicieron el año pasado con “la sustancia”.
Hemos visto dramas sobre los problemas que pueden surgir después del nacimiento de un niño antes, pero nunca la forma en que Ramsay lo hace aquí, convirtiendo estos tumultuosos días y semanas en un sueño febril, una pesadilla de sexualidad, violencia, conflicto y comportamiento maníaco. Todo se filtra a través del mejor trabajo de la carrera de Jennifer Lawrence, quien es valiente como Grace, el compañero de Jackson de Robert Pattinson. La pareja se está moviendo hacia la casa del tío difunto de Jackson cuando la película se abre, y uno puede sentir que la tensión está en el horizonte desde el prólogo. La casa es un desastre, sugieren que obtienen un gato para tratar con las ratas que Jackson ve arriba, pero oye, están lo suficientemente lejos de los vecinos para que pueda tocar su música tan fuerte como quiera.
En poco tiempo, Jackson y Grace han tenido un bebé, y Ramsay comienza a tocar con sonido como lo hace tan a menudo en su película, salpicando no solo en ruidos de bebé incesantes, sino también en esa música singular que define gran parte de esos años. (Confía en mí, lo he escuchado todo con tres hijos propios). Cuando Jackson llega a casa con un perro callejero que ladra todo el tiempose convierte en otra parte del paisaje infernal Sonic de Ramsay, uno que sigue empujando a Grace cada vez más sobre el límite. Jackson no está cerca, está en el camino haciendo algo indefinado, aunque la gracia está convencida de que está durmiendo, y eso significa que la gracia está sola con sus pensamientos cada vez más intensos.
Merodea los terrenos con un cuchillo, se arranca la ropa regularmente, se masturba a menudo y básicamente se convierte en casi una versión primaria de sí misma. Ramsay tiene cuidado de no presentar la gracia es alguien que se molesta a su hijo, lucha contra esas afirmaciones de Jackson y la creemos, pero como alguien que se ha fracturado de la realidad de la presión de la maternidad. Pattinson es típicamente genial como el tipo de tipo que se ve confundido con la mujer que ya no reconoce, pero que realmente no tiene el personaje para hacer mucho al respecto. (Ayuda tener leyendas como Sissy Spacek y Nick Nolte en el elenco de apoyo también).
La película, sin embargo, pertenece a Lawrence y Ramsay. La actriz ganadora del Oscar nunca ha sido más valiente, gritando, frunciendo el ceño y arrojándose a través de esta película de una manera que es constantemente impresionante. Ramsay es su verdadera pareja, usando su notable habilidad con la artesanía, especialmente en el diseño de sonido y la edición de Toni Froschhammer, para hacer una película que se sienta implacable en su agresión. Ella no quiere que veas pasivamente a alguien pasar por un trauma posparto, ella quiere que sentirno solo como un ejercicio intelectual sino en tus huesos y en tus entrañas.
Es demasiado simple poner el dilema de Grace en una caja llena de palabras de moda médica. Aquí están sucediendo más, y Ramsay permite que su película se vuelva más surrealista, lo que nos permite cuestionar lo que realmente está sucediendo, desorientando tanto como nuestro protagonista. Es una experiencia cinematográfica inolvidable, un rechazo completo de la manera simplista en que a veces hablamos de problemas mental y de relación complejos. Es un asesino.
Un cursos similares de valentía a través del debut increíblemente seguro de Harry Lighton, “Grupera,” Un examen de DOM/subcultura a través de la lente de una relación sexualmente explícita entre dos hombres muy diferentes. Es notable ver una película, especialmente de un director por primera vez, que define tan claramente lo que va a hacer y luego se prepara sin disculpas para hacerlo con un enfoque tan delgado sin sentido. Los cineastas debut a menudo carecen de ese tipo de eficiencia, ya sea que tengan miedo de sus propias ideas o que no hayan completado su guión de cortometraje para presentar una longitud con material que les interese incluso. No hay SAG en “Pillion”, una película que asume riesgos al contar cómo dos hombres extremadamente diferentes encuentran la satisfacción sexual casi en virtud de cómo completan los roles que han venido a habitar en la sociedad.
Colin (Harry Melling) es el incómodo director de tráfico que conocemos cantando en un cuarteto con su padre; Ray (Alexander Skarsgard) es el motociclista “imposiblemente guapo” al que se encuentra en el bar. Una adivina quién es el DOM y quién es el sub. Incluso sus perros están destinados a delinear los roles sexuales que habitan con los que superan a Colin de Ray por unos buenos 80 libras. Su primer encuentro presenta a Ray obligando a Colin a sus rodillas, donde descubre que este británico tímido podría no ser tan experimentado en el sexo oral. Ray termina de todos modos y se va a la noche, Colin sonriendo mientras se limpia la cara. Probablemente Ray haya pasado por hombres como Colin antes en su vida, y eventualmente nos encontraremos con un grupo completo de parejas de motociclistas/esclavos, pero todo esto es nuevo para Colin, y le encanta, incluso si no puede llevar a Ray a casa para conocer a mamá y papá.
La dinámica entre ellos se define cuando permite que Colin regrese a su piso. Lo que Colin primero cree que podría ser una fecha es más un conjunto muy específico de reglas. Colin hará la cocina. Colin dormirá en el piso. Colin no se sentará en el sofá. Lucharán y tendrán relaciones sexuales en los términos de Ray. Le ordena a Colin que obtenga un tope porque está demasiado apretado, y Colin felizmente obliga. Antes de que te des cuenta, tiene una cabeza afeitada y una cadena con una cerradura alrededor del cuello. Probablemente también un tapón trasero.
“Pillion” es fascinante en su representación de cuán satisfechas pueden ser las personas en la dinámica de cargos sexuales que algunos podrían considerar inusuales. Después de todo, como dice Ray en una excelente escena, solo porque lo que son podrían incomodarlo no debería ser su problema. Skarsgard y Melling son fantásticos, los primeros se inclinan en sus buenas suerte de Dios nórdico: sabe todos los ángulos para mostrar su belleza de una manera que hace lógica que la gente haga cualquier cosa que les diga que haga, y Melling toma una parte aún más desafiante y lo clava. Tenemos que creer que no solo que Colin se degrade repetidamente, sino que es cómo encontraría su mayor satisfacción en la vida. Lo hacemos.
Por la naturaleza misma de la narración de cine, “Pillion” tiene que introducir conflictos en esta dinámica sexual, pero Lighton lo hace de manera interesante y cuidadosa, lo que lleva a algunas escenas increíbles en el acto final, incluido uno con Skarsgard cuando deja caer la perfección y nos damos cuenta de cuánto ha estado haciendo por toda la película. Lleva a un lugar que no juzga a ninguna de estas personas, trazando un capítulo formativo en al menos la vida de Colin. Y Ray también lo recordará.
La memoria y la pérdida han sido temas a lo largo del trabajo del gran Christian Petzold, quien hizo una de mis películas favoritas de todos los tiempos en “Phoenix” y otro excelente trabajo como “Transit”, “Undine” y su más reciente, “Afire”. Su “Miroirs No. 3” es innegablemente menor en comparación con algunos de estos trabajos, una especie de experimento temático que Petzold filmó en solo unos días, pero también es divertido y constantemente atractivo. Es Menor Petzold, pero todavía vale la pena verlo, especialmente para los fanáticos de su otro trabajo.
Una vez más, Petzold colabora con su musa, Paula Beer, quien interpreta a una mujer llamada Laura que parece un poco inquieta cuando se abre la película. Ella va a algún lugar con su novio, pero no quiere estar allí, convenciéndole de que la lleve de regreso a la estación de tren en el momento en que llegan. En el camino hacia y desde su destino inicial, Laura llama la atención de una mujer que pinta la cerca al final de su camino de entrada, alguien que parece haber visto un fantasma. Un accidente automovilístico ocurre no muy lejos, matando al novio de Laura, y ella termina de regreso a la casa de este extraño, casi en un estado de fuga, casi como si algo la estuviera atrayendo allí.
Petzold está jugando nuevamente con identidad, ya que queda claro bastante temprano que Laura está reemplazando a alguien que se ha perdido en esta casa, alguien que se parecía a ella pero que ya no está aquí. Antes de que se dé cuenta, lleva la ropa de esta otra mujer, cocinando las comidas que cocinaba e incluso tocando su piano. Dicen que todos tenemos doppelgangers. ¿Qué pasaría si uno de los doppelgangers de su ser querido perdido caminara por su puerta principal? ¿Podrías reemplazarlos, incluso ligeramente? Imagine la atracción emocional de poder pasar un poco más de tiempo con alguien que incluso le recordó a una persona cuya muerte todavía está afligiendo.
Es una idea muy petzold en una película que a veces parece que podría haber usado un poco más temático. Es casi como si el escritor/director supiera que estaba jugando con temas que había usado antes y, por lo tanto, no quería volverse demasiado dramático con ellos nuevamente. En consecuencia, “Miroirs No. 3” es en realidad bastante divertido y vago con respecto a lo que realmente está sucediendo. ¿Cómo terminó Laura aquí? ¿Y por qué las cosas se están rompiendo constantemente ahora? No parece coincidente que los dos hombres en esta película sean mecánicos que Hotwire Cars para deshabilitar sus sistemas GPS. Todos están perdidos. Algunos de ellos intencionalmente.
Algunos descartarán “Miroirs No. 3” como una alondra, y definitivamente no se compara con el mejor trabajo de Petzold, pero funciona en sus propios términos. Al igual que su protagonista, puede que no sea exactamente lo que los fanáticos de Petzold quieren, pero es bueno pasar tiempo.
