NUEVA YORK (AP) – Se sentiría perdonado por mirar alrededor del estudio de Andrei Kozlov, salpicado de pinturas inspiradas en sus ocho meses como rehén de Hamas, y ver solo la oscuridad: lienzo salpicado de gris y ocre, armas metidas en cinturones o descansando contra una pared, momentos de angustia y desorden y dolor.
Ahora es un hombre libre, que a menudo deja que una amplia sonrisa se extienda por su rostro, que no puede creer su suerte de sobrevivir a todo y que te insta a mirar más lejos.
Una pintura de una calle ennegrecida, sus captores lo condujeron se ahoga en la oscuridad, pero a lo lejos hay una astilla de cielo ceruleano. El reflejo de un hombre que grita está atrapado, pero está en un espejo en una pared de rosa de chuble. Una casa al lado de árboles estériles se ve en la desolación de la noche, pero sus ventanas brillan con luz de lámpara.
“Cuando estás rodeado de algo oscuro”, dice Kozlov, de 28 años, de pie en un estudio de arte compartido en el que trabaja en el vecindario Hudson Yards de Nueva York, “siempre puede haber luz interior”.
Casi un año después de su liberación del cautiverio, Kozlov está familiarizado con las yuxtaposiciones.
Él es en su mayoría feliz y bien ajustado, capaz de describir con naturalidad su terrible experiencia, pero a veces regresa en su mente a lo que pasó. Está vivo y lleno de gratitud, pero siente el peso de aquellos que aún no están libres. Ya no es rehén, pero sabe que el mundo siempre puede verlo como uno.
“Seré un ex rehén para siempre”, dice. “Siempre será parte de mi vida”.
Capturado mientras trabaja en el festival de música
Kozlov creció en San Petersburgo, Rusia, pero durante mucho tiempo había sentido una sensación de pasión por los viajes. Después de cumplir un año obligatorio en el ejército, decidió que quería vivir en Israel, llegando en agosto de 2022 y participar en Masa, un programa de año sabático que incluía un diseño de pasantía en movimiento en una compañía de Tel Aviv. Su vida era despreocupada, reflejada en puestos de Instagram de playas, ciclismo, surf, viajes por carreteras y de otra manera disfrutando de los días de un relajado y desempleado 20 y tantos años.
Eso terminó el 7 de octubre de 2023, el día más mortal en la historia de Israel. Kozlov había recogido un trabajo de seguridad en el Festival de la Música de la Tribu de Nova en el sur de Israel, cerca de la frontera de Gaza, apenas durmiendo en dos noches vigilando a los intrusos sin boletos. En su tercera mañana, Daybreak desató horas de caos y confusión, el sonido de los disparos, los lana loca para escapar, escalando un acantilado y finalmente llevado a un vehículo que Kozlov creía que lo llevaría a un lugar seguro. No había sido asesinado, racionalizó, por lo que sería rescatado. Nunca consideró el secuestro.
No envió mensajes a su familia. Estaba seguro de que sobreviviría. Estaría en casa de noche, pensó.
Pronto, sin embargo, Kozlov estaba en Gaza, empatado con la cuerda. La realidad se estableció. Se apuntaron las armas y se entregaron los golpes. Estaba seguro de que sabía lo que vendría después.
“Estás seguro de que pasarás los últimos momentos de tu vida así”, dice, “y tal vez mañana te matarán”.
Esos primeros días del cautiverio de Kozlov fueron un “infierno asqueroso y terrible”. Durante ocho meses, dice que fue retenido en ocho casas diferentes, custodiadas por un elenco rotativo de dos docenas de militantes que vivían a su lado.
Algunos, dijo, fingió compasión; Otros trataron a sus cautivos como animales. En algunos sitios de sujeción, durmió en un colchón húmedo y pegajoso que atraviesa el moho; Otros tenían condiciones mucho mejores. Las cuerdas fueron reemplazadas por cadenas hasta que se retiraron las restricciones por completo. Él sabe que podría haber sido mucho peor.
“No me sacaron las uñas”, dice. “No me torturaron con Electroshock”.
Juegos de cartas, oraciones y dibujos
Con el tiempo, se estableció una extraña normalidad. Pasó tiempo recogiendo al árabe de sus captores y hebreo de otros rehenes. Hablarían de música, mujeres y vida antes. Pasaron días en manos interminables de cartas o juegos inventados como enumerar 10 películas de Will Smith o 100 canciones con la palabra ‘amor’ en el título.
Él reflexionaba sobre escapar, pero sabía que nunca saldría con vida. A veces, se preguntaba si podía enviar telequinéticamente un mensaje a sus padres. En los demás, este agnóstico se encontró tratando de hablar con Dios.
Después de unos meses, sus captores proporcionaron una pequeña misericordia: un lápiz y un cuaderno delgado.
Kozlov sabía que tenía talento artístico desde la infancia, pero era un pasatiempo que iba y venía. A veces, pasaban años sin dibujar. Ahora, con nada más que tiempo, dibujó diariamente: extraterrestres de dibujos animados y Don Corleone de “The Godfather” y la casa de verano en Rusia, donde pasó sus días de juventud más felices.
Él también escribió metas. Para irse a casa la misma persona, o tal vez mejor. Para usar sus habilidades. Ser libre.
Y, en el día 247, vino. Las fuerzas de defensa israelíes irrumpieron en la casa en el campo de refugiados de Nuseirat, donde se celebró Kozlov, una operación dramática que lo rescató a él y a otros tres rehenes, y mataron al menos a 274 palestinos atrapados en el fuego cruzado y un comando israelí. En un momento, estaba afuera, sintiendo sol en su rostro por primera vez en meses, una coca cola en la mano y un cigarrillo en sus labios. Un helicóptero lo lloró a un lugar seguro.
“Euforia”, dice. “Puedes sentir aire fresco, ver un mar, playa, arena, cielo sin nubes”.
Lo llama el mejor día de su vida.
Con libertad, cicatrices y esperanza
En los días que siguieron, se reuniría con su familia, arrugando y llorando a los pies de su madre en un hospital fuera de Tel Aviv, y reconocido por los transeúntes como ese rehén en las noticias. Algunas noches, se despertaba pensando que estaba de vuelta en ese colchón pegajoso. Algunos días tuvo que pellizcarse para creer que era realmente libre.
“A veces siento lo que significa tener una guerra y a veces siento el dolor de cada rehén”, dice. “Siento dolor con las familias que no saben dónde están sus seres queridos en este momento … Siento dolor con las personas que abandonaron sus casas en el sur. Siento el dolor de todas las personas que perdieron sus casas. Siento dolor”.
Él dice que la gran mayoría de las veces se siente bien, pero aproximadamente un día al mes, la oscuridad regresa. Pasó sus primeros meses de libertad en Israel, luego viajando en los Estados Unidos, regresó a Israel por un tiempo a principios de este año, pero encontró demasiados desencadenantes, por lo que regresó a los Estados Unidos.
En el camino, ha cumplido con su objetivo, trabajando en su arte.
En su espacio de estudio a un bloque del río Hudson, está finalizando una exposición planificada de su trabajo, una serie de pinturas en su mayoría acrílicas que muestran su captura, cautiverio y liberación. Quiere terminar algunas piezas más influenciadas por su tiempo como rehén antes de girar a nuevas inspiraciones.
Tal vez se va a la caída de Nueva Zelanda, dice. Tal vez escriba un libro. Muchas puertas están abiertas para él. Tal vez el arte se convierta en su vida y su trabajo se llenará de color y felicidad.
Él ve esa alegría incluso en las pinturas que otros podrían insistir son oscuros.
“No es oscuro”, dice. “Se trata de esperanza”.
___
Se puede contactar a Matt Sedensky en msedensky@ap.org y https://x.com/sedensky
___
Siga la cobertura de guerra de AP en https://apnews.com/hub/israel-hamas-war
