A principios de este año, estaba hojando a Facebook Marketplace cuando me encontré con un “piano de fuego” para la venta. Hice clic en el listado esperando que “fuego” significara “genial”, pero encontré algo mucho más literal: un piano pirotécnico, MacGyvered para escupir llamas desde su parte superior cada vez que un jugador hacía cosquillas en las llaves.
En la breve descripción que acompañó el puesto, el vendedor con sede en California contó cómo había estado construyendo la pieza a mano hasta que “una lesión lo sacó de la tienda”. Ahora estaba pidiendo $ 2,000 para el piano, que consideraba el 90 por ciento completo. Que este artista fue frustrado al darse cuenta de su extraña visión me dejó asombrado y extrañamente melancólico. Pasé el resto de esa noche preguntándome si creció jugando con pianos, y si se perdió el proceso de hacerlos. Por un momento, incluso consideré preguntarle cómo se vería esta notable pieza si la hubiera visto.
He estado analizando las mercancías de otras personas desde antes de que el mercado de Facebook debutara en 2016. A menudo me aventuro a los mercados de pulgas de Los Ángeles, tiendas de segunda mano y reuniones de intercambio escondidas en los estacionamientos de la escuela secundaria, los cines y los enigmáticos escaparates. Pasaré por las ventas de bienes los fines de semana para peinar cosas como kits de moldeo de ajedrez de la década de 1970 y los agitadores de cócteles en miniatura. Me siento más atraído por el aura que rodea estos objetos, y las historias que imagino que podrían contar, que yo son los objetos mismos. Una tarde pasada deambulando por una venta de patrimonio alimenta mi curiosidad sobre los artículos que hacen una vida, lo que conserva el significado a medida que el tiempo se mueve y lo que la gente elige dejar de lado a medida que su entorno cambia y ellos también.
Un impulso similar me llevó al mercado de Facebook, sin embargo, para llamarlo una tienda de segunda mano digital relaja cuán única y extraña es la plataforma. Facebook Proper no es el mejor prisma para considerar la existencia de alguien, pero su aplicación de mercado aún produce sorpresas en lugar de servir, o, al menos, solo Sirviendo – Slop algorítmico. Me proporciona las historias que puedo imaginar solo cuando estoy navegando por las tiendas. El mercado es distinto en el sentido de que estas rarezas no suelen estar divorciadas de sus contextos: las descripciones de los vendedores pueden variar desde explicar, digamos, lo que traía 68 pares de sal y pimenteros a sus vidas, o por qué se estaban separando con una figura de acción de un tipo con azar (el vendedor aparentemente pensaba que el juguete era Dwayne. [the Rock] Johnson cuando lo compró).
El mercado de Facebook de Ephemera Populating Facebook ha transformado un rincón de la red en un lugar de asombro, tal vez incluso deleite. De esta manera, mi hábito de desplazarse a través del mercado de Facebook no es solo una mejora de la experiencia ahorrante en persona. Contamentar su rareza fundamental es casi una forma de viaje en el tiempo, una devolución de llamada a la fantasía que definió la era Web 1.0. Estas ofertas extravagantes son el tipo de cosas que esperaría de un lugar como StumbleUpon, un sitio pasado de Internet de antaño con un botón que, cuando se hace clic, lo llevó a un sitio web aleatorio. Los artículos en el mercado de Facebook se juntan tan al azar que me recuerdan la caída sin ley de las imágenes que adornaban las páginas de geocidades.
Como un milenio que recuerda lo divertido que podría ser el internet naciente, es un alivio encontrar algo que se sienta que recuerda a esa época. Me sirve de yuxtaposiciones tan extrañas como una impresionante “lámpara de botín” de vidrio ámbar de mediados de siglo para seguir inmediatamente una “billetera única” con arrugas de colmillo que forman una cara aterradora. Esta exhibición anárquica es como mirar el armario del pasillo de alguien embestido con tchotchkes para el que no pudieron encontrar otro lugar. Es precisamente donde surgen astillas de la humanidad.
En una lista, un vendedor se estaba deshaciendo de las lámparas elegantes, sofás, sillas de salón y una mesa de comedor en medio de un divorcio continuo. En el subtítulo, explicó la necesidad de “vender todo y dividir los ingresos”. “Todos los artículos están en buena forma y han sido bien atendidos”, continuó. “Sé amable, ha sido difícil”. Otro listado, con una gorra de béisbol estampada con las palabras “Supervisor de show de mierda”, fue descrito como un regalo del hijo del vendedor: “La crianza soltera en su máxima expresión”. (Como para evitar cualquier implicación deprimente, aseguró a los compradores potenciales que el sombrero era divertido). Listados como estos me han hecho considerar cómo los artículos pueden ser acusados de recuerdos que apreciamos, por difícil que fueran en el momento en que los estábamos experimentando; Y cómo renunciar a estos objetos puede sentir como llorar partes de nosotros mismos que nos vemos obligados a diluir o dejar atrás.
Al mirar este gabinete de caos, he aprendido sobre los objetos extraños que componen una vida. He caído por la madriguera de muebles obsoletos, como chismes. Pero estas inmersiones me han hecho sentarme principalmente con la realidad de que, debido al dinero o el espacio limitado, o los desacuerdos personales, a veces debemos renunciar a las cosas que apreciamos, pero la importancia de esos elementos puede al menos pasar a otra persona.
Terminé comprando solo dos artículos en Facebook Marketplace: una mesa de café de mármol y un lujoso reclinable. Pero comprar artículos allí es casi adentro el caso. Resulta que realmente no quiero comprar una lámpara en forma de hamburguesa con queso. Sin embargo, quiero saber sobre la vida de la persona que, en un momento, no podría vivir sin esa lámpara.
