Penguin Press
Podemos recibir una comisión de afiliación de cualquier cosa que compre de este artículo.
“Mark Twain” (Penguin Press), el último libro de Ron Chernow, el biógrafo ganador del Premio Pulitzer de George Washington, Alexander Hamilton y Ulysses S. Grant, examina la vida de uno de los escritores más grandes y queridos de Estados Unidos.
Lea un extracto a continuación y ¡No se pierda la entrevista de Robert Costa con Ron Chernow en “CBS Sunday Morning” 6 de julio!
¿Prefieres escuchar? Audible Tiene una prueba gratuita de 30 días disponible en este momento.
Preludio
La casa piloto
Desde el momento en que era un niño pequeño en Hannibal, Missouri, el río Mississippi había significado la libertad de Samuel Langhorne Clemens (más tarde conocido como Mark Twain), un lugar donde podía dejar de lado las preocupaciones mundanas, disfrutar de un ánimo de ánimo y encontrar santuario de las restricciones de la sociedad. Para un joven protegido y pequeño de la ciudad, la bulliciosa vida a bordo de los barcos de vapor que colocan el río, llorando con personajes rafe, ofrecieron una puerta de entrada a un mundo más amplio. Los pilotos se presentaron como una regalía indiscutible de este reino flotante, y fue el orgullo de los primeros años de Twain que, justo antes de la Guerra Civil, había asegurado una licencia en solo dos años. Por cuidadoso que fuera un navegador de cachorros memorizar los detalles infinitos de un río mutable con sus inconvenientes, bancos y bancos, Twain había apreciado este período exigente de su vida. Más tarde, admitió que “me encantó la profesión mucho mejor que cualquiera que haya seguido desde”, la razón es bastante simple: “un piloto, en esos días, era el único ser humano sin restricciones y completamente independiente que vivía en la tierra”. En contraste, incluso los reyes y diplomáticos, editores y clérigos, se sintieron contentos con la opinión pública. “En verdad, cada hombre, mujer y niño tiene un maestro, y las preocupaciones y trastornos en la servidumbre; pero el día que escribo, el piloto de Mississippi había ninguno. “Esa búsqueda de verdad y libertad sin trabas formaría una búsqueda definitoria de la vida de Mark Twain.
Para un hombre que inmortalizó a Hannibal y el majestuoso río que fluyó más allá de él, Twain había regresado sorprendentemente pocas veces a estas escenas juveniles, como si temeran de que las nuevas impresiones pudieran entrometerse en recuerdos apreciados. En 1875, cuando estaba a punto de cumplir cuarenta, había publicado en el Atlántico mensual Una serie de siete partes titulada “Old Times on the Mississippi”, que relató sus días como un joven piloto ansioso. Ahora, en abril de 1882, reunió a su editor, James R. Osgood, y un joven taquígrafo de Hartford, Roswell H. Phelps, y se dirigió a un recorrido por el Mississippi que le permitiría elaborar esos artículos anteriores en un volumen de longitud completa, Vida en el Mississippique fusionaría el reportaje de viaje con las memorias anteriores. Había fantaseado hace mucho tiempo, pero también durante mucho tiempo, este trascendental regreso al río. “Pero cuando vengo a escribir el libro de Mississippi”, prometió a su esposa, Livy “,”entonces ¡Estar atento! Pasaré 2 meses en el río y tomaré notas, y apuesto a que haré un trabajo estándar “.
Twain trazó una ambiciosa odisea de seis semanas, dirigiéndose primero por el río desde St. Louis a Nueva Orleans, luego sobrevuelve sus pasos al norte como St. Paul, Minnesota, deteniéndose en el camino en Hannibal. Los tres hombres aceleraron hacia el oeste por el ferrocarril de Pensilvania en un “tren corredor”, el modo de transporte que ya amenazó con la desaparición de la cultura del barco de vapor libre que Twain había atesorado. Al viajar de este a oeste, invirtió la trayectoria dominante de su vida, permitiéndole evaluar sus raíces del medio oeste con ojos frescos. “Todos los mocasines de la estación RR al oeste de Pittsburgh llevan ambos manos en sus bolsillos “, observó.” Más al este a veces se sale a las puertas “. Ahora está acostumbrado a la riqueza gentil de Hartford, Connecticut, donde había residido durante una década, se había hecho dolorosamente consciente de la provincialidad de su pertenencia a la infancia.” La gracia y la femenina del vestido femenino parecen desaparecer como un al oeste lejos de N. York “.” “.” “.” “.” “.” “.” “”. “” “.” “”. “
Para asegurar vislumbres sinceros de su antiguo mundo de Mississippi, Twain viajó bajo el incógnito del “Sr. Samuel”, pero subestimó su propio renombre. Desde St. Louis informó a Livy que “conoció a demasiadas personas que me conocieron. Los juramos hasta el secreto y dejados por el primer bote”. Después de que los tres viajeros abordaron el vapor Polvo de oro– “Un vapor vil oxidado y oxidado”, fue visto por un viejo compañero de barco, su alias voló nuevamente. En adelante, su celebridad, que se aferraba a todas partes, transformaría la atmósfera que buscaba recuperar. A pesar de todo su alegría al estar a flote, se metió en la miseria del barco, señalando los pasillos “menos de 2 pulgadas de profundidad en la tierra” y los escupidos “no son particularmente limpios”. Envió el barco con un sarcasmo: “Este bote construido por [Robert] Fulton; No ha sido reparado desde entonces. “En muchos muelles notó que mientras que los vapores en sus días en auge se habían unido” como las sardinas en una caja “, una escasez de botes ahora se sentaba libremente a lo largo de muelles vacíos.
Twain estaba entristecido por las ciudades atrasadas que pasaron, a menudo meras colecciones de “casas de marco de caída sin pintar, luciendo en ruinas” o “una cabaña miserable o dos de pie en [a] Pequeña abertura en las orillas grises y sin hierba del río. “No menos notable era cómo el río había remodelado un paisaje que una vez se había comprometido enérgicamente con la memoria. Las aldeas que habían presentado el río ahora se pararon listones, y cuando el bote se detuvo en un” Dios Rocky Point “, desgastando pasajeros para una ciudad interior, Twain me detectó mi estifa”. No pude recordar esa ciudad; no pudo colocarlo; No pude llamar su nombre. . . No podía imaginar cuál podría ser el maldito lugar “. Supuse, correctamente, que era Ste. Genevieve, una ciudad del río Missouri en el momento que en los días pasados se había mantenido” en terreno, generosamente situado “, pero ahora había sido reubicado por el río a una” ciudad en el país “.
Una vez que se conocía la identidad de Twain, su voz y cara, su hábito nervioso de pasar su mano por el cabello, regaló el juego, los pilotos abrazaron a este hijo pródigo como un miembro honrado de su gremio. En el mejor cumplido, le dieron la libertad de guiar el barco solo, una consumación soñada. “Livy Darling, estoy en posesión solitaria de la casa piloto del polvo de oro del vapor, con la familiar Wheel & Compass & Bell Ropes a mi alrededor … Estoy solo, ahora (el piloto cuyo reloj es, me dijo que me hiciera completamente en casa, y lo estoy haciendo)”. Parecía expandirse en el esplendor solitario de la timonera y bebía en la belleza del río. “Es un día magnífico, y las colinas y los niveles son masas de verde brillante, con aquí y allá un árbol en blanco. Te amo, cariño”.
Siempre una personalidad hipercrítica, propensa a la decepción, Mark Twain a menudo se sentía exasperada en la vida cotidiana. Por el contrario, el regreso a la casa piloto arrojó un hechizo maravilloso sobre él, recuperando momentos preciosos de su pasado cuando todavía era joven y sin problemas de problemas. El río había alterado muchas cosas más allá del reconocimiento. “Sin embargo, tan desconocido como todos los aspectos han estado en día”, grabó en sus abundantes notas, “me sentí tanto como en casa y tanto en mi lugar apropiado en la casa piloto como si nunca hubiera estado fuera de la casa piloto”. Era un piloto llamado Lem Gray que había permitido que Twain dirigiera el barco él mismo. Lem “se acostaría y dormiría, y me dejaría allí para soñar que los años no se habían escabullido; que no había habido guerra, ni días mineros, ni aventuras literarias; que todavía era piloto, feliz y sin cuidado como había estado veinte años antes”. Una mañana se levantó a las 4 de la mañana para ver “El día roba gradualmente en este vasto mundo silencioso … las maravillas de la luz y la sombra y el color y los reflejos moteado que siguieron, se hechizaban para ver”. La paradoja de la vida de Twain fue que cuanto más antiguo y más famoso se volvió y cuanto más grandiosos en sus horizontes, más se encontraba para el paraíso desaparecido de sus primeros años. Su juventud seguiría siendo la piedra de toque mágica de su vida, sus recuerdos preservados en Amber.
Un extracto de “Mark Twain”, publicado por Penguin Press, una huella de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 por Ron Chernow. Reproducido con permiso.
Obtenga el libro aquí:
Comprar localmente desde Bookshop.org
Para más información:
-
“Mark Twain” por Ron Chernow (Penguin Press), en formatos de tapa dura, libros electrónicos y audio
