Durante la mayor parte de mi vida adulta, terminé mis tardes en pijama con mis hombres favoritos: Stephen Colbert, Seth Meyers, el Jo (H) NS (Oliver y Stewart) y Trevor Noah. Eran ingeniosos, indignados y sabían cómo acariciar mi indignación mientras me hacía reír. Me dieron el cierre del día, una sensación segura de que alguien principalmente estaba prestando atención a lo que estaba sucediendo en nuestro país.
Mientras tanto, mi esposo real generalmente estaba solo una habitación, viendo sus propios programas en su propio dispositivo. Nuestra descompresión ocurrió en mundos paralelos después de largos días de trabajo y negociaciones de alto riesgo con nuestros hijos sobre exactamente cuántos minutos más de tiempo de pantalla podrían tener. Luego nos quedamos dormidos en estados separados de agotamiento sobreestimulado, cada uno iluminado por el brillo azul de nuestras respectivas pantallas.
Yo era un adicto a las noticias. Leí titulares mientras me cepillaba los dientes. Escuché podcasts mientras conducía a nuestros hijos a las clases de piano. Pasé mi tiempo estudiando sobre el New York Times, The Economist, The Washington Post, Los Angeles Times y NPR en lugar de calificar proyectos de estudiantes o responder correos electrónicos de trabajo. No fue solo procrastinación; Fue un placer. Incluso cuando el contenido era sombrío, el comentario era delicioso, especialmente cuando estaba cubierto en sátira.
Pero luego llegó en enero de 2025, el comienzo de la segunda presidencia de Donald Trump, y la diversión desapareció.
Resulta que la ironía no puede salvar un estofado autocrático de desinformación y desesperanza. Ni siquiera los mejores cómics transforman el desmantelamiento de la salud pública, la criminalización de la inmigración o la erosión de las instituciones democráticas en líneas de perforación saludables e ingeniosas. Dejó de ser entretenimiento. Comenzó a sentirse como un enlace de trauma. O tal vez solo trauma.
Fue entonces cuando noté algo extraño: ya no quería ver las noticias por la noche. O leerlo en línea. O ríete de eso. No quería un monólogo inteligente o un segmento mordaz. Solo quería estar quieto.
En esa quietud, comencé a hacer algo que no había hecho en mucho tiempo: me subí a la cama. Con mi marido. Quien, como resultado, había estado allí todo el tiempo.
Una noche, mientras yacía allí con mi playa, mi camisón cabalgó lo suficiente para mostrar un vistazo a mi ropa interior. Eran cómodos calzoncillos de cobertura completa, ¿tal vez gris oscuro? Piense en Target, no el secreto de Victoria.
“¿Estás tratando de seducirme?” preguntó.
Miré hacia atrás y pensé: Esa es una idea brillante. Así que me incliné y lo hilé. Era sexo antes de que nos pusiéramos en nuestros guardias. Estábamos completamente despiertos.
Después, me besó y dijo: “Tienes un historial del 100% en seducirme”.
Realmente nunca lo había pensado de esa manera, pero L quería ver a dónde podría ir. Porque la cosa sobre mentir junto a alguien con quien has estado casado durante más de 16 años es que tus cuerpos recuerdan cosas que tus cerebros pueden haber deprimido. Como deseo.
Estamos en nuestros 40 años. Tenemos dos hijos. Nuestra rutina de acostarse solía involucrar engañando a esos niños para que se queden en la cama, luego maldiciendo en la oscuridad después de deslizarse en un libro de manga (¡lo siento, la Biblioteca Pública de Los Ángeles!). Durante un tiempo, el sexo fue solo una cosa más para programar: “Cariño, consulte el calendario de Google”, excepto que tuvimos que desnudarnos y no estaba cubierto por el seguro.
Pero ahora, con los niños que en su mayoría se acostaron y nuestra atención ya no secuestrada por los detalles de la desaparición de la democracia, de repente nos encontramos con el tiempo. Y privacidad. Y proximidad.
Y, algo inesperadamente, más sexo.
Como … mucho más. Espontáneo, alegre, maquillaje-cada uno de los otros sexos. “Espero que los niños estén realmente dormidos”. Sexo “Doble orgasmo en una noche escolar”.
Sin embargo, mi esposo y yo no solo nos topamos con este renacimiento de la mediana edad. Nuestra historia es una larga, y en muchos sentidos, tranquila.
Esperamos hasta el matrimonio para tener relaciones sexuales. Esto fue principalmente por razones religiosas (somos cristianos evangélicos políticamente liberales, ¡existimos!), Y debido a que ambos creíamos que el sexo era especial, tan especial que debería hacerse y desarrollarse con una persona especial.
Al principio, fue emocionante, menos porque éramos buenos (definitivamente no lo estábamos) y más porque estábamos teniendo sexo en absoluto. Luego, gradualmente, mejoramos. Tenemos que conocer los cuerpos de los demás de la forma en que aprenden a conducir por su ciudad: algunas giras incómodas al principio, luego suaves e intuitivos.
Luego tuvimos hijos que, como mucha gente sabe, es el gran zumbido erótico de la edad adulta. Aún así, seguimos adelante. No constantemente. No creativamente. Pero lo suficientemente constante como para saber que todavía nos queríamos.
Durante la última década, algo más cambió. Mi esposo dejó de ver porno. Era una elección personal, arraigada en su deseo de honrar a Dios honrando nuestro matrimonio. No le pedí que lo hiciera, pero noté cuando lo hizo, y cambió la textura de nuestra intimidad. Me vio de manera diferente. Yo era la única fuente de cualquiera de esa energía. Realmente miró cuando me cambié de ropa y se obligó a abrir los ojos cuando me levanté temprano, solo para decir: “Quería ver mi programa favorito”. Me estaba prestando toda su atención.
No me di cuenta de cuánto había estado dando la mía a las noticias.
Es curioso lo fácil que es dividir una vida en pantallas separadas. Niños en iPads. Padres en computadoras portátiles. Las parejas se separan, no a través de malicia o negligencia, sino a través de miles de decisiones pequeñas e involuntarias para desconectarse de la habitación en las que se encuentran.
Como científico cognitivo, creo que mucho sobre la atención conjunta: la capacidad de compartir el enfoque en algo con otra persona.
Considere el aterrizaje de la luna. Las personas de todo el mundo (incluida mi madre, cuando era niña en Corea del Sur) se reunieron alrededor del único televisor en el vecindario para ver un momento compartido y compartido en la anticipación sin aliento.
Ahora, nuestra atención rara vez está en sintonía con lo mismo de la misma manera. Está fracturado. Aunque a veces parece que todos estamos teniendo la misma experiencia (casi todos tienen un primo que publica extrañas teorías de conspiración en Facebook), nuestra atención está profundamente astillada. Cada uno de nosotros recibe un flujo de contenido exclusivamente personalizado. No hay dos páginas “para ti” son exactamente las mismas. Nunca nos concentramos en lo mismo al mismo tiempo.
Caso en cuestión: el final inminente de “Late Show” de Stephen Colbert. La línea oficial de CBS es que es una decisión financiera. Algunos piensan que es apaciguamiento de besos para la FCC de Trump. Otros dicen que ya no era divertido (sostenga mis aretes, iré tras esos bastardos para ti, Stephen!). Creo que es algo más: una víctima de la fragmentación de la atención.
Los anfitriones nocturnos destilan el caos del día en chistes catárticos formados en una sola narrativa compartida. Pero eso solo funciona cuando tenemos los mismos hechos básicos: si vivimos en la misma versión de la realidad. Cuando eso desaparece, los chistes dejan de aterrizar. El alivio compartido desaparece. El poder se ha ido.
Para nosotros, los alimentos fracturados, los plazos personalizados y las realidades desalineadas no solo estaban sucediendo. La llamada venía de dentro de nuestra casa. Nos convertiríamos en dos personas que viven vidas paralelas, cada una sintonizada con nuestro propio algoritmo en nuestros propios dispositivos. Hasta que de repente no lo estábamos.
Trump, en todo su caos, rompió mi hábito nocturno de noticias. No podía soportar verlo o escucharlo antes de ir a dormir por la noche. Y al hacer eso, abrió algo más: la parte de mí que había estado anhelando, no por información, sino por atención conjunta. El raro y hermoso estado de centrarse realmente en algo juntos. Estar en sincronización. Conexión.
Y allí, al otro lado de todo el ruido, estaba mi esposo.
No quiero exagerar esto. Nuestro matrimonio todavía tiene su cuota de peleas, noches fuera de las noches y los paisajes infernales logísticos de los caídos de los niños y la lavandería olvidada que nunca llegó a la secadora y ahora huele a moho.
Me importa el mundo, así que todavía leo las noticias. Pero lo leí en papel, donde no puedo ser absorbido por un pozo infinito de la fatalidad. Leí los artículos sobre desentrañar los derechos constitucionales y las crisis existenciales de IA en orden lineal. Dejo que informe cómo entiendo el mundo, cómo quiero reaccionar y por qué quiero luchar. Y luego, lo doblo, lo dejo y me subo a la cama … donde mi esposo y yo estamos, una vez más, amantes.
Nada de esto se debe a que nos hemos vuelto más jóvenes o más flexibles o comenzamos a tener sexo tántrico (aunque nunca digas nunca). Es porque hemos venido a vernos nuevamente, no a través de la niebla de agotamiento o distracción, sino a través de la claridad de la atención compartida.
En un momento en que gran parte del mundo se siente atomizado (política, social, incluso espiritualmente), hemos encontrado una especie de unidad. No es del tipo político, es un tipo de cubierta inferior.
Hay una razón por la cual los regímenes autoritarios odian la intimidad (ver “1984”). La intimidad real es ineficiente. No se puede monetizar o propagandizar. Requiere incomodidad. Vulnerabilidad. Rendición mutua. Y esa ineficiencia, el hecho de que no estamos algorítmicamente optimizados entre sí, no es un defecto de ser humano. Es el punto completo.
Si podemos aprovechar esa intimidad, podemos aprovecharla para la larga pelea por delante. La lucha contra la injusticia y la erosión institucional exigirá energía, claridad y esperanza. El tipo de resistencia requerida para hacer el trabajo a menudo desesperado de restaurar la dignidad y la rectitud no puede provenir de la ira sola. Tiene que provenir de algo que da vida. No se trata de sintonizar. Se trata de redescubrir lo que nos hace adorablemente humanos y usar eso para mantenerse tiernos, mantenerse en tierra y permanecer en la pelea.
Entonces sí, culpo a Trump. Lo culpo por lo que le está haciendo a nuestro país y el dolor que está causando innumerables personas. Lo culpo por expulsarme de mis queridos espectáculos de noticias (¡lo siento, Stephen!) Y en los brazos de mi esposo. Lo culpo por hacer que la noticia sea demasiado insoportable para atracones y, al hacerlo, devolverme mis noches. Lo culpo por recordarme, a través de puro temor existencial, de que no quiero pasar mis noches leyendo ira sobre nuestras instituciones colapsantes. Quiero gastarlos enredados con alguien que amo. Y quiero que ese amor me sostenga, alimente mi fuego y me recuerde por qué necesito seguir haciendo buenos problemas.
Resulta que la revolución podría estar en nuestras propias camas.
El presidente Trump ha sido un desastre para la democracia. Pero ha sido inesperadamente excelente para mi vida sexual.
Jy Kitani es un científico cognitivo y profesor en Los Ángeles. Ella estudia cómo el mundo moderno da forma a cómo pensamos y cómo podríamos retroceder un poco de ese control, al menos durante parte del día.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en Huffpost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento a pitch@huffpost.com.
