TEn minutos después de nuestra entrevista, Nadya Tolokonnikova se agacha para buscar un trozo de papel del piso y me encuentro mirando algo inesperado detrás de ella. Al lado de una cama doble, dos crucifijos cuelgan en la pared. Dado que el artista nacido en Siberia es mejor conocido por una pieza de actuación que ofendió tanto a la cabeza de la Iglesia Ortodoxa Rusa que la llamó blasfemia, el descubrimiento de tal regalía devocional es una sorpresa. Ciertamente no sugiere el “odio religioso”, que es lo que un tribunal de Moscú dijo en 2012 motivó el grupo grupo de Tolokonnikova Pussy a realizar una “oración punk” en la Catedral de Cristo del Salvador de la ciudad, antes de sentenciarla a dos años de prisión. Tampoco le puse a alguien empeñado en lastimar los “sentimientos religiosos de los creyentes”, el cargo bajo el cual Tolokonnikova fue sentenciado nuevamente hace dos años, esta vez en ausencia, y puso en la lista de buscados de Rusia.
Famoso por actuar en Balaclavas de colores llamativos, Pussy Riot parecía desenmascarado en la corte en 2012, lo que convirtió el Tolokonnikova fotogénico en la cara más reconocible a nivel mundial de una ola de protestas contra el primer ministro ruso Vladimir Putin. Pero mirando esas cruces de cabecera, y en su nueva exposición en Berlín, te preguntas si todos obtuvieron el extremo equivocado del palo. Parte del fin de semana de la Galería de la Capital Alemana, su exposición individual buscaba en Galerie Nagel Draxler, no solo una réplica de su antigua celda de prisión y una proyección de la actuación de cenizas de Putin que llevó a su estado buscado, sino también las propias pinturas de íconos religiosos de Tolokonnikova. Ella usa técnicas de caligrafía eslava de buen gusto, mientras coloca los íconos en máscaras de esquí de coño.
“No tengo ningún odio hacia la iglesia ortodoxa”, dice la mujer de 35 años, que prefiere su ubicación para no ser revelada, mientras me habla sobre Zoom. “No me gustan los elementos corruptos, pero es parte del patrimonio de la que nuestro país realmente puede estar orgulloso”. Ella hace una pausa. “Eso fue algo muy difícil de comunicar al juez, que no quería escuchar”.
La oración punk electrificada Europa y más allá. Balaclavas apareció en Hollywood Films y en la pasarela en Semana de la moda de Nueva York. “El progreso no está garantizado / Yo digo que Pussy Riot es lo que necesitamos”, cantó el cantante y compositor estadounidense Jeffrey Lewis. “Pussy Riot es un recordatorio de que la revolución siempre comienza en la cultura”, pronunció The Guardian. Pero la revolución nunca llegó. La protesta de Pussy Riot marcó un genuino momento de debilidad en el sistema de Putin, pero su audacia puede haber llevado inadvertidamente al mundo a ver a la sociedad rusa como más valiente y determinado de lo que fue el caso.
“Creo que es increíble que ustedes romanticen la sociedad rusa”, dice Tolokonnikova, con una alegría que se tambalea sobre el sarcasmo. “El hecho de que lo vieras tan fuerte puede haber sido un factor en él creyendo que en realidad lo era”.
La última vez que habló con The Guardian, Tolokonnikova expresó la esperanza de que el líder de la oposición, Alexei Navalny, pudiera algún día convertirse en un “sucesor digno” para Putin. Pero Navalny, quien apoyó la causa de Pussy Riot después de descartarlos inicialmente como “niñas tontas”, murió en prisión en febrero del año pasado. “Tal vez algún día creamos en alguien tanto como yo creía en Navalny”, dice ella. “Pero no ahora”.
¿De qué, en medio de todos estos turnos devastadores, encuentra que atraer esperanza? En su libro 2018 Read and Riot: A Pussy Riot Guide to Activism, Tolokonnikova escribió: “El arte es capaz de dar esperanza y significado a aquellos que están desesperados”. Pero mirando su reciente producción artística, debes entrecerrar entrecerrando mucho para detectar mucha luz.
La exposición de Berlín se inspira en su lectura del trabajo del psicólogo clínico y especialista en trauma de los Estados Unidos, Peter A Levine, quien sugiere que los pacientes cierran los ojos y vuelvan a visitar sus traumas, mientras intentan relacionarles diferentes experiencias corporales con ellos. Así que Tolokonnikova decidió construir una réplica de la celda de aislamiento a la que fue transferida después de ir a hambre de hambre en 2013, dejando a los barrios abiertos donde pasó la mayor parte de su encarcelamiento. “Estaba encantada cuando me pusieron en esa celda”, dice ella. “El sistema ruso de colonias penales todavía se asemeja al Gulag: la gente pone en cuarteles sin ningún espacio personal. Por lo tanto, solo podíamos soñar con una celda personal”.
Junto a esta celda duplicada, otras cosas traerán vivos el tiempo de Tolokonnikova: su insignia de prisión, los talentos salariales para las insignificantes sumas que recibió para su trabajo y los dibujos que le envió su pequeña hija. También habrá una impresión de la carta abierta en la que anunció su huelga de hambre en protesta por las “condiciones de esclavitud”. Fue de contrabando de la cárcel por su ex esposo, el artista y activista Peter Verzilov, y condujo a una investigación, seguida de la condena de un miembro de la administración de la prisión. Sigue siendo un trabajo de enorme poder.
“Ha pasado un año desde que llegué a la Colonia Penal No 14 en el pueblo de Parts de Mordovian”, escribió. “Como dice el prisionero, ‘aquellos que nunca hicieron tiempo en Mordovia nunca hicieron tiempo en absoluto’. Comencé a escuchar sobre las colonias de la prisión de Mordovia mientras todavía estaba detenido en el Centro de Detención previa al juicio no 6 en Moscú.
Pero hay un aire de cinismo, incluso amargura, para algunas de las nuevas obras. Montados en las paredes de la galería hay “kits Molotov” de bricolaje que parecen botellas de perfume. Brillando en los tonos de neón que hacen eco de los balaclavas en el coño, parecen estar haciendo un comentario provocativo sobre la mercantilización de la cultura de protesta, algo de lo que era una parte tan emocionante.
Ella no oculta su desilusión. “Estoy triste”, dice ella. “Desde que comenzó la invasión a gran escala de Ucrania, me siento … derrotado. Todavía hago lo que hago. Todavía creo en el poder del arte. Pero en estos días, siento que el músico de la película Titanic, que estaba tocando el violín. No puede evitar que el barco se hunda, pero puede levantar el espíritu de las personas mientras están bajando”.
Hablando de la mercantilización, en su libro Tolokonnikova insiste en Pussy Riot “No quiero vivir en un mundo donde todos están a la venta y nada es para el bien público”. Pero en 2021, comenzó una cuenta en OnlyFans, la plataforma en línea donde los creadores ofrecen contenido adulto a suscriptores que pagan. Ella dice que también publica autorretratos eróticos en su canal de Instagram, y esos son “para el bien público”. ¿Y las cosas en OnlyFans? “Bueno, realmente lo disfruto. Me despierta. Y es un trabajo honesto. Uno necesita comer y pagar las facturas y pagar la educación de los niños y así es como lo hago. El arte político no es una buena estrategia comercial”.
Ella se atrapa y dice: “No quisiera que se llame este artículo,” Nadya ya no tiene esperanza “. Si ya no tuviera esperanza, no seguiría adelante, ¿verdad? ” Ella señala a Medizona, el medio de comunicación independiente que estableció con cofundadores de Pussy Riot y el periodista Sergei Smirnov en 2014. Inicialmente enfocado en las condiciones de la prisión rusa, se ha convertido Abuso de prisioneros de guerra ucranianos. Su personal dijo recientemente que estaba al borde del colapso, incapaz de obtener suficientes ingresos de crowdfunding desde Visa y MasterCard suspendieron las operaciones en Rusia. “Todavía tengo esperanza”, dice ella. “Simplemente no es una revolución. Es más sutil y es más a largo plazo”.
Luego se levanta para buscar uno de esos crucifijos y sostenerlo en la cámara. Pastado en la cruz hay un collage de mujeres desnudas en poses pornográficas, un motín de genitales femeninos. De repente, el viejo tolokonnikova parece no tan lejos.
-
Se busca en Galerie Nagel Draxler, Berlín, hasta el 6 de junio. El 3 de mayo, Nadya Tolokonnikova está hablando con la artista Anne Imhof y el curador Klaus Biesenbach en la Neue Nationalgalerie
