¿Qué querría un equipo de béisbol en Los Ángeles de un artista y diseñador retirado en Nueva York?
Janet Bennett no estaba segura.
Las generaciones de Angelenos están familiarizadas con su proyecto de firma. Probablemente lo hayas caminado. ¿Esos coloridos mosaicos de azulejos que decoran los largos pasillos hacia el reclamo de equipaje en cinco terminales en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles? Ella los diseñó.
Es posible que los hayas visto En las películas o en la televisión: “¡avión!” “Hombres Locos” y “El graduado“Solo para empezar.
Es posible que hayas memorizado las trivia: cuando pasaste las baldosas rojas, estabas a mitad de camino por el corredor. “Rojo significa a mitad de camino” fue taquigrafía para los locales que conocen, al igual que “E boleto” o “El sándwich #19”.
“Simplemente dice LA de muchas maneras”, dijo Janet Marie Smith, vicepresidenta ejecutiva de planificación y desarrollo de los Dodgers.
Para la pasarela Clubhouse, la vicepresidenta ejecutiva de planificación y desarrollo de los Dodgers, Janet Marie Smith, y la arquitecta Brenda Levin optaron por múltiples tonos de azulejos azules.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Los Dodgers querían ponerse en contacto con Bennett porque estaban a punto de instalar una pared de mosaico similar en el Dodger Stadium. Smith no pudo encontrar a Bennett, pero se acercó a alguien a quien le había gustado un artículo sobre Bennett que había sido publicado en LinkedIn. El mismo apellido, misma ortografía. Smith cruzó los dedos.
Resultó ser un pariente de Bennett. Los Dodgers enviaron algunos bocetos de su proyecto y le pidieron a Bennett sus pensamientos.
“Estaba un poco decepcionado de no haber trabajado el proyecto”, dijo Bennett por teléfono, riéndose, “pero no creo que podría haberlo hecho en esta etapa”.

“Una vez que nos pusimos en la cabeza, ¿cómo no podrías pensar en las paredes laxas?” dijo Janet Marie Smith, vicepresidenta ejecutiva de planificación y desarrollo de los Dodgers.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Bennett tiene 96 años, felizmente viviendo a una cuadra de Central Park. El proyecto LAX se completó en 1961, el año antes de que se abriera el Dodger Stadium.
Lo que los Dodgers realmente ofrecían era el reconocimiento negado a Bennett hace seis décadas.
“Me di cuenta de que solo querían mi bendición”, dijo Bennett. “Querían la conexión. Y eso fue muy satisfactorio”.
Y sí, ella tenía algunos pensamientos para los Dodgers. Ella les escribió una carta a mano, a la antigua usanza. La carta se perdió en el correo anticuado, pero la hija de Bennett había pensado en tomar una foto de la carta, y ella la envió a los Dodgers por correo electrónico.
¿El consejo de Bennett para los colores de los azulejos?
“No lo limites”, escribió, “al Dodger Blue”.
En los días de juego, los jugadores de los Dodgers toman un ascensor al nivel más bajo del estadio Dodger. A medida que salen, buscan su derecho a ver los trofeos del campeonato de la Serie Mundial de los Dodgers y los premios de jugadores más valiosos, a su izquierda para ver los premios Gold Glove.
Cuando se giran hacia la casa club, ven los premios Cy Young y Silver Slugger y Gerente del Año a la derecha, los Premios del Novato del Año y luego los números retirados de los Dodgers a la izquierda.
“Está destinado a ser edificante y motivador, y un recordatorio para todos, incluidos nuestros jugadores, que toman ese camino, de lo que es una franquicia histórica”, dijo Smith.
Los fanáticos en los asientos más elegantes, los que ves en la televisión justo detrás del plato de home también pueden tomar ese camino, pero solo hasta que lleguen a las puertas dobles, las que tienen “Dodgers Clubhouse” pintadas sobre ellas.
Pase por esas puertas, y solía ver una pared gris decorada con señalización extraída del almacenamiento, letreros de eventos celebrados en el Dodger Stadium hace mucho tiempo, y otros conmemorando las temporadas de hitos. Como parte de las renovaciones de la casa club el invierno pasado, Smith y su equipo imaginaron cómo refrescar esa pasarela.
“Queríamos tratar de sacarlo de su funk de ser solo una pared de concreto”, dijo. “Y, una vez que nos pusimos en la cabeza, ¿cómo no podrías pensar en las paredes laxas?”


Azuleos de mosaico diseños de pared de la línea de salida en varias terminales laxas.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
La casa club de los Dodgers presenta una pared de baldosas “en el área de hidroterapia”, dijo Smith. Los mosaicos son todos Dodger Blue.
Para la pasarela clubhouse, Smith y la arquitecta Brenda Levin optaron por múltiples tonos de azulejos azules, intercalados con azulejos blancos, una decisión reforzada cuando recibieron la sugerencia de Bennett de ir más allá de Dodger Blue. El muro incluye más de 714,000 mosaicos individuales, dijo Smith.
“Creo que hicieron un excelente trabajo”, dijo Bennett. “Obtuvieron el ritmo de las rayas verticales, que tiene un aspecto muy atlético”.
Para Smith, un feroz defensor de los lugares deportivos que reflejan sus ciudades anfitrionas, el muro de azulejos refleja el hogar.
“En muchos sentidos, ese es un símbolo: no solo de Los Ángeles, sino de ‘Bienvenido a Los Ángeles'”, dijo. “Eso se sintió bien para nosotros.
“No te está gritando. Pero, si sabes, ya sabes. Siempre hemos querido que esa área se sintiera como una ‘bienvenida a Los Ángeles’ a nuestros jugadores”.
Si lo sabes, ya sabes, pero los jugadores pueden no saberlo. Dave Roberts, el gerente de los Dodgers, dijo que no conocía la historia detrás de la pared hasta que Smith se la explicó.
“Es un gran toque”, dijo Roberts.
Smith dijo que los jugadores y los ejecutivos del equipo han preguntado sobre el muro. Muchos de ellos no sabían sobre las paredes laxas, pero ella entendió por qué.
“No vuelan comerciales”, dijo.
Si merece un obituario en el periódico, la primera oración generalmente incluye su reclamo de fama. En 2007, The Times publicó un obituario con esta primera oración: “Charles D. Kratka, diseñador de interiores y artista gráfico cuyos proyectos modernistas incluyeron las paredes de mosaico en túneles en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, ha muerto”.
Bennett dijo: “Casi me asusté”.
Después de que Bennett había terminado los mosaicos laxos, salió de la ciudad. Cuando el aeropuerto los presentó, dijo, estaba en América Latina. Hasta que vio ese obituario, no se le había ocurrido que cualquier otra persona podría haber obtenido el crédito por el proyecto LAX.
En el obituario, el historiador del aeropuerto acreditó a Kratka con el diseño, y también lo hizo el director de voluntarios en el Museo del Aeropuerto. En 2017, también lo hizo un documento oficial de LAX: “completado en 1961, los murales de mosaicos de Charles Kratka se han convertido en símbolos icónicos del aeropuerto internacional de Los Ángeles”.
Al comienzo de la Edad del Jet, cuando el viaje en avión era un asunto glamoroso e incluso los pasajeros en los asientos más baratos disfrutaban de comidas en vuelo servidas con cubiertos, Bennett dijo que los murales fueron diseñados para evocar las maravillas de un viaje a través de un viaje a través de un país a través de los océanos en cada extremo del corredor, y entre los verdes para los forestales y los cejas, las oranges y los browns para las granjas, las granjas, las proliaciones y los desertores y los desertores.

Azuleos de mosaico diseños de pared de la línea de salida en varias terminales laxas.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Bennett admite libremente que Kratka estuvo involucrado en el proyecto. La ciudad contrató a Pereira y Luckman como Arquitectos para la expansión laxay Kratka era la cabeza de diseño interior de la empresa.
“Él era mi jefe”, dijo Bennett.
Bennett dijo que el diseño de mosaico era suyo, aunque dijo que no recordaba si había elegido usar vidrio para las baldosas.
“Todo desde ese momento fue mío”, dijo.
Bennett y su familia han presionado a Lax para reconocerla como diseñadora. Los funcionarios del aeropuerto reconocen la participación de Bennett en el proyecto, pero, en medio de una búsqueda de registros de hace seis décadas y sin Kratka para proporcionar su versión de los eventos, creen que una determinación concluyente sería difícil. Y, en el pasado, el crédito se atribuyó más comúnmente a una empresa que a un diseñador individual.
Cuando solicité una declaración diciendo a quién Lax actualmente acredita con el diseño, una portavoz del aeropuerto dijo: “LAX no tiene comentarios oficiales”.
En 2017, El observador de diseño investigó y finalmente apoyó las afirmaciones de Bennettcitando dos hallazgos principales: uno, un aclamado diseñador de la misma época “recuerda vívidamente a Bennett haciendo los murales”, y, dos, Bennett instaló Murales de baldosas similares para las estaciones de Two Bay Area Rapid Transit (BART) en San Francisco.
Eso fue lo suficientemente bueno para Smith y los Dodgers.
En LAX, no hay letrero que acredite a nadie, ni a Bennett, ni a Kratka, ni a Pereira y Luckman, ni nadie más, para los murales. Sin embargo, los Dodgers le han dado a Bennett su debida al Dodger Stadium, en un letrero directamente frente a su muro de mosaico.
“Este muro mosaico se inspira en los icónicos murales de mosaicos de la arquitecta Janet Bennett en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles”, comienza el texto, “que transformó un espacio de tránsito en una obra de arte”.