LAKE FOREST PARK – Mary Mattison no reconoció a su hija menor, Lauri Reutimann, de 64 años, de Eastsider, cuando se acercaba el jueves por la tarde. En la sala de estar de un centro de vida asistida de Lake Forest Park, el rostro de Reutimann estaba oculto por su sombrero de pescador de los Marineros.
“¡Mamá, soy yo!” dijo, acercándose.
“Oh”, susurró Mattison.
Mattison, de 94 años, tiene demencia. La semana pasada se rompió el fémur por segunda vez en los últimos años y fue sometida a una cirugía que duró siete horas. Los médicos dijeron que tal vez no lo lograría. Pero Mattison les dijo que viviría para ver a los Marineros ganar la Serie Mundial, dijo su hija.
La memoria de Mattison ha disminuido significativamente. Pero algo se ilumina cuando habla de béisbol.
Para Reutimann, quien aprendió a amar a los Marineros de su madre y de otros fanáticos de M en Seattle y más allá, este equipo es más grande que el béisbol. Es más que un deporte. Y esta temporada, para las familias que están en duelo por sus seres queridos o que cuidan a los padres en el cuidado de la memoria, es particularmente especial. Y agridulce.
Eso también es cierto para mí.
Mi papá murió en agosto. Se unió al béisbol con mi hermano al principio de su vida, pero a mí me llevó más tiempo. No entendí la necesidad de nueve entradas en un juego ni de 162 juegos en una temporada.
El enamoramiento del béisbol ocurrió lentamente y luego de repente. Ese amor está siempre presente en mi vida ahora. Como el dolor.
Mi hermano y yo visitamos T-Mobile Park varias veces desde la muerte de mi padre: primero, en lo más profundo del dolor unos días después, luego en su cumpleaños, el 23 de septiembre, cuando los Marineros consiguieron un lugar en los playoffs, el primero desde 2022. Cuando el dugout se despejó y los jugadores se reunieron en el campo, sentí como si papá estuviera bailando con nosotros.
Antes del Juego 5 de la ALDS contra los Tigres de Detroit, hablé con varios fanáticos locales sobre los Marineros y lo que significa para ellos esta temporada, marcada por la pérdida, la esperanza y la fe. Esto es lo que dijeron.
“Mamá, va a ser el año”
Mattison consiguió su primer trabajo en 1977.
En ese momento, que tenía 40 años, le dijo a su marido que iba al Kingdome y regresó a casa esa noche con un uniforme nuevo en la mano.
Mattison trabajó aproximadamente 3000 juegos de béisbol como acomodador desde la temporada inaugural de los Marineros en 1977 hasta su retiro en 2015. Reutimann dice que Mattison nunca faltó un día de trabajo.
Del Kingdome al Safeco Field y luego al retiro, Mattison ha esperado medio siglo para ver a los Marineros llegar a la Serie Mundial.
Reutimann tuvo que recordarle varias veces a su madre que los M ganaron su división esta temporada, pero la emoción sigue ahí.
“Ella me preguntó: ‘¿Este será el año?’”, dijo Reutimann. “Y le dije: ‘Mamá, va a ser el año’. Lo sé. Realmente lo creo”.
Mattison se mostró escéptica a la hora de recibir nuevos visitantes en su hogar de vida asistida el jueves. Pero Reutimann deslizó suavemente los brazos de su madre en una camiseta, completa con su mensaje “Bienvenido a Mariner Baseball, ¿puedo ayudarte?”. pin y le preguntó si recordaba haber trabajado para los Marineros.
Al principio, Mattison dijo que no. Pero cuando su hija comenzó a cantar “Llévame al juego de pelota”, Mattison se unió y cantó: “… ¡tres strikes, estás fuera del viejo juego de pelota!”
Las mujeres cantaron juntas la canción dos veces más. En la tercera carrera, Mattison cantaba cada palabra.
Una sonrisa creció mientras hablaba de los días en que horneaba galletas de avena con pasas o pastel de puré de manzana para los jugadores. Recordó la alegría de ver a los niños salir al campo en los días de las ligas menores.
Reutimann escuchó a su madre, haciendo preguntas y sonriendo mientras respondía. Las mujeres, de pie con sus camisetas de los Marineros, compartían miradas privadas y cómplices ocasionales.
A unos 15 minutos, en la casa de Reutimann, la familia tiene un tesoro escondido de las décadas que Mattison trabajó para el equipo. Cajas llenas de recuerdos de Mattison, obsequios, talones de boletos y pelotas de béisbol.
Dos pequeñas mesas en el garaje mostraban una colección de recuerdos de temporadas pasadas. Un cabezón de Félix Hernández de 2012. Un balón de foul que atrapó Mattison, que fue golpeado y firmado por Kyle Seager, su jugador favorito. El respaldo de una silla del estadio, regalado a Mattison en su retiro, también firmado por Seager. Un pin de 1996 que decía “Griffey para presidente”.
Al visitar a su madre el jueves, Reutimann supo que tenía que coger una baratija para llevarla a casa.
Antes de marcharse, Reutimann quitó un alfiler de la camiseta de su madre. Lo necesitaba para tener buena suerte en T-Mobile el viernes, dijo.
“Te amo, mamá”, dijo Reutimann.
“Sé que sí”, dijo Mattison.
“Era perfecto cuando estábamos viendo béisbol”
Brian Gifford, criado en Marysville, pasó los últimos meses de su vida en el hospital. Murió en octubre de 2012 a los 54 años, tras una década de lucha contra el cáncer de próstata.
Josh Gifford, que ahora tiene 39 años y vive en Alaska, estaba en la universidad en ese momento. Clase, conducir hasta el hospital, ver a los Marineros: esa era la rutina diaria.
El 1 de octubre de 2012, los Gifford vieron a los Marineros perder ante los Angelinos. Josh le dio las buenas noches a su padre y planeaba regresar para el partido del día siguiente.
Brian entró en coma esa noche y permaneció inconsciente hasta su muerte el 24 de octubre.
“Me tomé unas semanas libres para ver béisbol”, dijo Josh, “porque eran demasiados recuerdos demasiado pronto después de una pérdida tan triste”. Pero finalmente empezó a mirar de nuevo.
“(A mi papá) le encantaría esto”, dijo Josh sobre la carrera a los playoffs de 2025. “Después de cada partido, entro en un estado casi meditativo durante aproximadamente media hora, y solo pienso en mi papá”.
Josh vive en Metlakatla, Alaska, una isla de menos de 1.500 habitantes. No hay mucho que hacer excepto observar a los Marineros, dijo. Esta temporada ha sido curativa.
“Lo que daría por sentarme en mi sala el viernes, tomarme el día libre y ver el partido con mi papá”, dijo. “Tuve una relación fenomenal con mi papá, pero no siempre fue perfecta. Pero era perfecta cuando veíamos béisbol”.
“Lo estamos viendo juntos”
Sandi Galli fue fanático desde el primer lanzamiento de la temporada inaugural de los Marineros.
“Ella siempre dijo que quería verlos llegar hasta el final al menos una vez en su vida”, dijo el nieto de Galli, Cameron Kast, de 28 años, de Bellevue.
Kast cree que este es el año en que el equipo irá a la Serie Mundial por primera vez. Pero es agridulce, porque es la primera temporada en la historia de los Marineros en la que su abuela no ha visto un lanzamiento.
Antes de la muerte de Galli en 2024 a los 81 años, veía casi todos los partidos. Ella le transmitió ese amor por el béisbol a su nieto.
“Yo era la persona a la que acudía para hablar sobre: ’Oh, nunca ganan cuando mastican chicle azul’ o sobre las extrañas teorías de conspiración sobre por qué no ganaron el juego ese día”, dijo Kast.
No había televisión en la habitación del hospital de Galli debido a que su salud empeoró el año pasado. Entonces Kast se convirtió en su fuente de información sobre el equipo. Ahora, el equipo es un punto de conexión duradero entre Kast y su difunta abuela. Ha estado pensando en ella en el estadio esta temporada; en años anteriores, enviaba una foto por mensaje de texto desde su asiento.
Kast dijo que todavía toma la foto.
Si los Marineros realmente llegan hasta la Serie Mundial, Kast dijo que podría derrochar el dinero para ver un partido en T-Mobile con su familia. O tal vez vaya al cementerio.
“Sólo para que ella sepa que lo estamos viendo juntos”, dijo.
