BY 1898 Tensiones en la frontera de Arizona con México habían disminuido pero no desaparecieron. El fin de la guerra mexicano-estadounidense en 1848 había visto a México admitir tierras a los Estados Unidos. Esta concesión llegó con la promesa de que Estados Unidos protegería a los mexicanos de los ataques nativos americanos; Su incapacidad para hacerlo resultó en que la frontera se redujera en 1854. Esta nueva línea atrajo las fronteras del sur de Arizona y Nuevo México en el centro de la patria indígena del Tohono O’odham (gente desértica). Arizona también fue el hogar de susurro de ganado desenfrenado de ambos lados y, después de las Guerras de Apache (1849-86), los angloamericanos seguían siendo desconfiados de cualquier actividad de los nativos americanos que pudieran representar una amenaza.
Fue en esta atmósfera febril que, en la primavera de 1898, un grupo de aproximadamente 30 vaqueros Tohono O’odham viajó por su territorio ancestral desde el sur de Arizona hasta el norte de Sonora, México, para recuperar su ganado, y inadvertidamente provocó un incidente internacional. Dos días, uno de los presuntos “cabecillas”, describió el viaje como una rutina. Pero, en el contexto de la Guerra Hispanoamericana, que había comenzado a elaborar ese febrero, los cónsules estadounidenses y mexicanos en Sonora y múltiples departamentos federales respondieron como si fuera una ‘incursión’ o ‘ataque’ internacional, desplegando tropas e inspectores, y pidiendo acciones punitivas. Desconfía de cualquier indicio de un renacimiento de disturbios, levantamientos o conspiración con México, el Llamada de San Francisco Realizó un artículo titulado ‘Ciudades fronterizas en peligro de ser allanados: ciudadanos … se preparan para resistir a los españoles e indios de México’, las noticias circulantes de una conspiración para ‘infligir daño a los estadounidenses’.
Durante al menos dos milenios, el Tohono O’odham ha vivido en el desierto del norte de Sonora, un paisaje que les regaló su creador, I’itoi. El clima árido exige múltiples estrategias de subsistencia, como moverse entre las residencias de verano que dependen de los monzones y las residencias de invierno cerca de resortes permanentes. Ser capaz de viajar en busca de agua, flora y fauna salvajes, y lavados temporales adecuados para la agricultura, así como para ceremonias sagradas, fue fundamental para la vida mucho antes de la colonización. Cuando los primeros misioneros permanentes llegaron en 1687, trajeron no solo el catolicismo, sino el ganado. La ganadería pronto complementó las fuentes de alimentos nativos y agregó un producto de intercambio sin interrumpir las formas de vida de O’odham. Como Francisco Johnson, un ciudadano de Tohono O’odham entrevistado en 1967, afirmó: “No había línea como ahora”.
Dos días y sus compañeros partieron en 1898, como presumiblemente lo habían hecho muchas veces antes, desde la región que rodeaba la reserva de San Xavier (en los Estados Unidos) hacia El Plomo (en México), a unas 100 millas al sur de Tucson, Arizona. En palabras de dos días, planeaban reunir “mi ganado y caballos en mi antigua casa”. Pero cuando llegaron a El Plomo el 14 de abril, se encontraron con tres ocupantes ilegales mexicanos armados, y un intercambio de disparos siguió en lo que el cónsul mexicano describió como un “ataque” de 15 minutos contra los lugareños. Las cuentas varían: dos días relacionados con que los mexicanos no me dejaron reunir mi ganado y caballos, mientras que los oficiales de aduanas y funcionarios mexicanos de EE. UU. Insistieron en que el O’odham se fugó con 600 cabezas de ganado. Los informes también diferían con respecto a las lesiones entre los Cowboys, pero todos estuvieron de acuerdo en que nadie fue asesinado a ambos lados. Al día siguiente, después de recibir informes de que los Cowboys llevaban banderas estadounidenses, el gobernador de Sonora telegramó para que las tropas las persigieran hasta que fueron “destruidas o dispersas”. Dos días y sus compañeros huyeron hacia el norte. Basado en su carta al agente indio (el representante local de asuntos indios y supervisores que informaron a la oficina india en Washington, DC), dos días sabían que él y sus compañeros necesitaban la protección de los funcionarios estadounidenses contra las acusaciones mexicanas. “Te haré saber”, expresó a través de un traductor y transcriptor, “si los mexicanos se enfrentan a la línea de los Estados Unidos y tengan una guerra hacia nosotros”.
Sin embargo, debido al deseo del gobierno de evitar tensiones crecientes con México y, tal vez, la apariencia de debilidad, el agente indio de la reserva de San Xavier fue enviado a capturar dos días y los 28 restantes supuestos y encarcelados, a pesar del hecho de que no habían lesionado a nadie y que el agente no vio evidencia de que hubieran regresado con ningún stock (solo 600). Al principio, el agente suplicó a sus superiores por su liberación, criticando su encarcelamiento como “injusto”, pero no tuvo éxito.
Los desarrollos en la guerra hispanoamericana intensificaron asuntos. Después de que las batallas comenzaron a crecer en Filipinas el 1 de mayo y Cuba el 10 de junio, la prensa de los Estados Unidos duplicó el número de vaqueros involucrados, con artículos incendiarios con títulos como ‘Trouble with Papagoes’ (el nombre de los españoles para el Tohono O’odham) que aparecen en los Republicano de Arizona y ‘en el camino de guerra’ en el Arizona Weekly Journal-Miner. A mediados de mayo, según una comunicación interna, el Ejército creía que ‘los simpatizantes españoles en México se están preparando para atacar la frontera, y que los renegados de reserva de los indios probablemente aprovechen la retirada parcial de las tropas regulares para lanzar incursiones adicionales y/o unir fuerzas con los mexicanos contra los Estados Unidos.
A través del Departamento de Estado y el Departamento del Tesoro, los funcionarios de la Oficina India se encontraron administrando una crisis fabricada. El acusado Tohono O’odham sirvió oraciones de diferentes longitudes y, a pesar de una inspección conjunta en la que se descubrió que los cargos de susurro de ganado eran “totalmente infundados” y la aprobación de un Nolle Prosequi por parte del fiscal de distrito en septiembre, los cuatro ‘pilotos’ continuaron languideciendo en el alegre. España había perdido la guerra en la Batalla de Manila en agosto, aliviando la sensación de emergencia en el suroeste y, tal vez, la urgencia alimentando el caso Tohono O’odham con él. No fue hasta abril de 1899 que dos días y los otros aparecieron ante un jurado. En un juicio tan rápido que la oficina india se enteró de él solo después de haber terminado, el jurado los encontró inocentes y los envió a casa sin más preámbulos. Entre los funcionarios, el incidente fue olvidado. Para el O’odham, un año de atender a su ganado y la temporada de plantación después del monzón había pasado.
Aunque la seguridad a lo largo de la frontera ha disminuido y fluido desde 1898, los eventos del 11 de septiembre demostraron ser un momento decisivo. Las mejoras de seguridad, incluidas las torres de vigilancia y los puntos de control fronterizos, han comprometido tanto a Tohono O’odham Waysways que hablan, escriben y presionan en protesta contra una frontera que “separa a nuestra familia y contamina nuestra forma de vida tradicional”. En una reciente Conferencia de Estudios Indígenas, un participante de Tohono O’odham llamó a las estaciones de la Patrulla Fronteriza ubicadas en su tierra natal una ‘ocupación’ y un asalto a la soberanía nacional de O’odham. Las medidas de seguridad más fuertes se convierten, la ciudadanía más mexicana y estadounidense compromete a la familia O’odham, para quienes la patria está definida por historias sagradas, no límites estatales.
Jennifer Bess es profesor asociado en Goucher College, Maryland y autor de Donde cantan los mirlos de alas rojos: el Akimel O’odham y los ciclos de transformación agrícola en la cuenca de Phoenix (University Press of Colorado, 2021).
