“Todos estamos muriendo en el momento en que nacemos. Va rápido. No lo pierdas. No desperdiciarlo “.
Estas palabras, murmuradas por el amigo jubilado terminal de Harris Yulin en la cuarta temporada del drama criminal de Netflix “Ozark”, se siente extrañamente apropiado para los 87 años de vida del actor del carácter. Un actor de personajes consumados, Yulin forjó un nicho durante décadas en Hollywood como uno de esos clásicos “ese tipo” de un tipo que rara vez ves.
Si quería a alguien en la aplicación de la ley, las grandes empresas o las órdenes de queja de seguridad nacional (particularmente si dicho carácter era corrupto), llamó a Yulin. ¿Necesita a alguien que pueda entregar una broma a casa con la misma eficiencia inexpresiva que una amenaza? Llamaste a Yulin. Entregó casi 200 actuaciones en pantalla hasta su fallecimiento el martes pasado, todos calibrados perfectamente para la máxima amenaza o la genialidad, dependiendo de lo que el papel solicitara.
Nacido en Los Ángeles en 1937, Yulin comenzó su vida en los escalones de un orfanato, donde fue abandonado como un bebé. Cuatro meses después, fue adoptado por padres judíos rusos que impartieron su apellido y lo criaron. Pero su viaje hacia la actuación se produjo después de “engañar en Europa durante un par de años” después de un período en el ejército, dice en una entrevistahaciendo pequeños espectáculos y un acto de club nocturno con William Burroughs. (“Eso fue muy divertido”, comentó). Finalmente aterrizó en UCLA, donde estudiaría teatro con Jeff Corey, luego hizo su debut fuera de Broadway en 1963 con La próxima vez cantaré por ti.
Yulin continuaría construyendo su Broadway Bona Fides, especialmente como un practicante de las obras de William Shakespeare: tendría roles en El sueño de una noche de verano, Richard III, y Rey Juanasí como un giro famoso como Hamlet en 1974. Pero esa misma década, estallaría en la pantalla grande en el “Doc” anti-occidental de Frank Perry, interpretando a Wyatt Earp con el Doc Holliday de Stacy Keach. Incluso en su más joven en pantalla, Yulin parece cañada, sazonada, una presencia profundamente segura debajo de esa cabeza calvayada y bigote grueso. Tenía el tipo de ojos que podían tener profundamente en tu alma, un ceño resuelto que podría comunicar todo, desde la decepción hasta el rencor profundo.
Yulin tarda veinte minutos en aparecer en su primera película, “Doc”, pero su presencia se asoman en el primer acto del viaje de Holliday. Cuando finalmente se encuentran en un salón de bar, el Earp de Yulin lamenta a los forajidos que intentan hacer caos en su duda. La respuesta de Keach se siente como un portente metatextual de los tipos de roles que Yulin gastaría su carrera encarnando:
“Si no fuera por las malas personas, ¿a qué harías para ganarte la vida?”
De hecho, Yulin hizo una carrera jugando todo tipo de chicos malos; En “Scarface”, interpreta a un detective sórdido que intenta cortar un pedazo de negocio de Tony Montana. En el “peligro claro y presente” de 1994, interpreta a un asesor corrupto de seguridad nacional que juega ambos lados entre sí en la guerra contra las drogas. “Día de entrenamiento”, detective corrupto. “Rush Hour 2”, un agente del Servicio Secreto que, lo adivinó, está en la toma. Yulin tenía un papel que llenar, y lo llenó de gusto; Sus personajes siempre estaban llenos de una especie de convicción comercial, que podía transmitir con una ceja arqueada o una burla engañosa.
También trajo esa energía a la televisión, convirtiéndose en un incondicional del medio durante décadas. “Kojak”, “Law & Order”, “Buffy the Vampire Slayer”, “Veep”, y más presentó a los invitados cortos pero dulces de Yulin, quien siempre trajo una intensidad de ojos acerados incluso a los roles más pequeños. (Uno de esos turnos de invitados, como un reparador implícitamente conectado a la mafia que saca a la esposa de Niles Crane, Maris de una mermelada legal por un precio en “Frasier”, le valió una nominación al Emmy).
Pero por mi dinero, el papel que aprovechó al máximo las seriedades inconfundibles de Yulin fue el episodio de la primera temporada de “Star Trek: Deep Space Nine” “Duet”, donde aparece como un visitante cardassiano arrestado en la estación por ser un criminal de guerra. El episodio se juega en gran medida como un dos obras entre Aamon Marritza de Yulin y Kira Nerys de la visitante de Nana, ya que este último intenta precisar el supuesto papel de Marritza en la ocupación nazi que su pueblo, los bajorans, sufrieron durante décadas a manos de su. A medida que las capas se desprenden en la verdadera identidad de Marritza, Yulin modula su desempeño de manera experta a través de resumen de las prótesis de ciencia ficción de los 90: primero como un simplón evasivo, luego como un comandante flojo feliz de burlarse de Kira para su engaño. Entonces, justo cuando Kira discerne la verdad, también lo hacemos: Marritza no es la portada del asesino en masa cardassiano Gul Darhe’el, solo quería fingir ser Darhe’el para ayudar a calmar su propia culpa ante su complicidad en los crímenes de Cardassia, servirse como Martyr para ayudar a la gente de Bajoran a sanar.
En una sola escena, Yulin demuestra el tipo de rango que convirtió a un actor de carácter de su estatura. Podía mantenerse con tal quietud, transmitiendo volúmenes de ingenio, sabiduría y carga mundial; Podría desahogar el bazo con lo mejor de ellos, mirando dagas a los más débiles entre nosotros; Y podría romperse y llorar por el peso de todo lo que ha hecho, la vulnerabilidad finalmente ganó entre su estatura canosa.
Ese episodio es una caída en el cubo en comparación con sus volúmenes de trabajo antes o desde entonces (incluido un ejecución de 12 episodios en el “Ozark” antes mencionado, y dan la bienvenida a la comedia sobre “The Unbreakable Kimmy Schmidt” y “Divorce”, entre otros). Podría llenar un traje o un uniforme de policía o un conjunto de espuelas como nadie más, y su rostro solo se volvería más complejo y fascinante de ver con edad: calvicie, barbudo y con toro como siempre.
Pero es un testimonio del amor y la dedicación de Yulin al oficio de actuar que continuaría encontrando nuevos ángulos para jugar, y nuevas formas de jugar los ángulos que había dominado durante mucho tiempo, hasta su muerte de este año. Nunca pensó en retirarse, como una vez admitió En una entrevista de 2010:
“Retirarse no es un pensamiento que pueda entretener. Te encanta lo que haces y te sientes afortunado de hacerlo, finalmente, por suerte de que otras personas quieran verlo o ayudarte a hacerlo”.
