¿Qué lleva a un hombre a caer en la locura? ¿En qué momento abandona la razón para perseguir lo indecible? El hombre nunca es más peligroso que cuando está cegado por su propia ira. De tanta oscuridad surgen actos tan brutales que exponen cuán frágil es la frontera entre la humanidad y la monstruosidad. Los actos criminales que siguen se convierten menos en una decisión racional que en una erupción del inconsciente. Esta idea de violencia inconsciente está en el centro de la aterradora visión de Toshio Matsumoto sobre la naturaleza oscura de la humanidad, “Shura”, también conocido como “Demonios”.
Gengobe es perseguido por la noche por una fuerza invisible a través del pueblo. Mientras corre, constantemente mira hacia atrás. Vemos variaciones de la misma toma de él mirando hacia atrás una y otra vez. Cada corte es una toma diferente presentada desde un ángulo diferente. Las linternas se dirigen hacia él. Sus portadores aparecen escondidos en las sombras, como si las llamas mismas lo estuvieran persiguiendo.
Irrumpe en una casa por miedo a ser atrapado. Mientras busca a tientas en la oscuridad llamando a una mujer llamada Koman, el pie de Gengobe golpea algo. En el suelo yace una mano cortada. Mira hacia arriba y ve una habitación llena de cadáveres. Los cadáveres están esparcidos alrededor de una mujer inconsciente. Es Koman. Vemos sangre saliendo de su boca. Luego se ve suspendido de una soga. El último rastro de luz es consumido por la oscuridad. Gengobe se despierta. De la oscuridad emerge un rostro. Es la misma mujer que fue masacrada en su visión, sólo que ahora está viva.
Esta es la secuencia inicial de una película conocida por muchos nombres (“Shura”, “Pandemonium”, “Bloodshed”, pero más comúnmente como “Demons”) pero que rara vez se ve. Esta oscuridad es bastante sorprendente teniendo en cuenta que fue dirigida por el gran cineasta experimental Toshio Matsumoto. Matsumoto fue un crítico y teórico de cine bien establecido, mejor conocido por adaptar la obra de Sófocles. Edipo Rey en la obra maestra queer, “Desfile fúnebre de las rosas”. Pero para mí su mayor obra de vanguardia es ésta. “Demons”/“Shura” sigue siendo una de las películas más radicales jamás realizadas. Sus atrevidas técnicas siguen sorprendiendo aún hoy.
La sombría película de samuráis de Toshio Matsumoto sigue a un ronin enamorado de la cortesana Koman. Cuando se entera de que están a punto de ser vendidas a una vida que no desea, recauda una enorme suma para comprar su libertad. Renuncia a todo el oro que tiene. No pasa mucho tiempo antes de que descubramos que todo esto era parte de un plan que ella había estado tramando con su marido todo el tiempo. Cuando Gengobe descubre la verdad, la historia se convierte en derramamiento de sangre y tragedia. Este descenso a la traición y la violencia se presagia en la imagen inicial de la película. La primera toma de la película es la de una esfera redonda del sol anaranjado que se hunde en el horizonte. Es el único estallido de color en toda la película. A medida que desaparece, el mundo queda sumido en la oscuridad, tanto literal como figurada. Cualquier rastro de color se extingue. La desesperación se filtra en la narrativa con este cambio al blanco y negro.
A diferencia de las epopeyas samuráis de Kurosawa o los cuentos morales de crueldad feudal de Kobayashi, “Shura” rechaza la posibilidad de la dignidad. Los héroes de Kurosawa lucharon a menudo por la comunidad. Se sacrifican por un bien mayor en películas como “Los siete samuráis”. El “Harakiri” de Kobayashi desenmascaró la hipocresía de los códigos samuráis, pero aun así encontró nobleza en la rebelión. Matsumoto, por el contrario, vacía el mito samurái de todo rastro de romanticismo. Su ronin no es un protector ni un rebelde, sino un hombre que cae en desgracia. Lo que experimentamos es la inversión completa del código bushido. Aquí no somos testigos del honor en la muerte, sino del deshonor que se extiende como una plaga. Si el género sirvió a menudo para defender ideales de lealtad, sacrificio y justicia, “Shura” los desmantela por completo. Aquí el único código que queda es la traición.
El título de la película, “Shura”, hace referencia a los asura budistas, semidioses condenados a un reino de conflictos sin fin. Estos demonios están consumidos por la envidia y la agresión. En el uso japonés, el título también implica escenas de horrible derramamiento de sangre (shuraba), un campo de batalla de matanza donde la violencia se dispara sin retorno. La elección del título por parte de Matsumoto fusiona estos significados. Esta idea de conflicto interminable aparece en la forma de la película, atrapando tanto al espectador como a los personajes en un ciclo de desesperanza y violencia.
La película utiliza ediciones discordantes donde se repiten gestos o movimientos en los cortes. Al principio, estas repeticiones parecen una floritura experimental, como si el director estuviera jugando con el ritmo y el tempo. Pero pronto este efecto desestabiliza el sentido del tiempo del espectador. Empezamos a ver secuencias más largas que se repiten. Sólo que esta vez el protagonista lleva a cabo caminos o acciones completamente diferentes. A veces estas repeticiones aparecen como fantasías oníricas, mientras que otras veces se sienten como futuros especulativos donde el ciclo de violencia podría romperse.
Empezamos a darnos cuenta de que podemos estar entrando y saliendo de la percepción subjetiva. La línea entre realidad y fantasía se vuelve borrosa. El tiempo mismo se dobla. Cada vez que sucede algo en la película, me siento completamente inseguro de si realmente está sucediendo o no, porque Matsumoto ya había establecido esta perturbadora amenaza de repetición. En otras palabras, la película hace que el espectador pierda todo sentido de lo real en el propio acto de mirar. Experimentamos un colapso total de la certeza.
¿Cuál es la verdadera naturaleza de la corrupción del hombre? ¿Quién soporta el peso de los horrores indescriptibles que desatan los humanos? La espada del samurái puede hacer justicia a quienes le hicieron daño, pero en cada golpe graba su propia condenación más profundamente en su alma. En este mundo, la venganza se alimenta de sí misma como un fuego que consume todo el oxígeno. Los personajes apuestan por la libertad con pequeños actos egoístas que sólo profundizan su ruina.
Se basó en una obra kabuki de Tsuruya Nanboku, un destacado dramaturgo del período Edo. Era conocido por sus obras impregnadas de lo sobrenatural y lo grotesco. A lo largo de su carrera, escribió alrededor de 120 obras de teatro, a menudo mezclando el horror con lo fantasmal y lo siniestro. No fue una sorpresa que también fuera el autor de Yotsuya Kaidanla historia de fantasmas más famosa de Japón. Adaptado al cine más de 30 veces, dio forma a la icónica imagen yurei que influyó en clásicos del terror J como “Ringu” y “Ju-On”. Sin embargo, nada se compara con la oscuridad de “Shura”. En “Shura”, lo aterrador no es lo sobrenatural, sino una crueldad tan ilimitada que desafía la razón.
Hay una escena que sigue estando entre las más horripilantes de todo el cine. Gengobe, consumido por la rabia y la humillación, se acerca a un bebé que llora. Por un momento, esperamos que la compasión pueda superar su locura. La cara del bebé llena el encuadre. Entonces, la sombra oscura de una espada se desliza por su cara. El director pasa a un marco más amplio. El horror no está en lo que se muestra sino en lo que se escucha, o mejor dicho, en lo que ya no se escucha. La ausencia del llanto del niño grita más fuerte que cualquier imagen. Es uno de los momentos más desconcertantes de todo el cine porque muestra el punto preciso en el que la furia del hombre borra el límite más sagrado de todos: la protección de la vida inocente. Este momento es horror destilado en su forma más pura.
En ese instante, Matsumoto viola nuestros sentidos y borra cualquier posibilidad de redención para nuestro personaje principal. Lo que queda es una comprensión horrible. Una vez que la venganza devora todo pensamiento racional, aniquila el fundamento mismo de la compasión humana. Cuando terminé la película, me llevó días deshacerme de ella. Su oscura visión nihilista de la humanidad era abrumadora. Todavía duele medio siglo después porque su visión de la violencia no está ligada a códigos samuráis o a la moral del período Edo, sino a ciclos que seguimos reconociendo en nuestro propio mundo. La violencia estalla, la retribución genera represalias y los inocentes son siempre las primeras víctimas. Al ver la película ahora, como padre primerizo, su sonido y sus imágenes me parecieron devastadoramente pesados. La oscuridad nacida de lo que se muestra y se oculta, se escucha y se silencia, era demasiado difícil de soportar. “Shura” de Matsumoto muestra cómo la venganza desenfrenada da lugar a atrocidades indescriptibles. Una vez que la violencia cruza el umbral de las vidas inocentes, marca una línea que la humanidad nunca debe cruzar. Repetir el ciclo de violencia es extinguir la empatía misma. Romperlo es el único camino a seguir.
