Es muy fácil ser cínico sobre el “Oner”. Un elemento básico del cine y la televisión del siglo XXI en estos días, la ambiciosa secuencia de un solo disparo es, en su mejor momento, una hazaña logística masiva en la que una gran cantidad de actores, cinematógrafos, miembros del elenco y la tripulación, y los artistas de efectos visuales construyen una serie de eventos impresionantemente simplificadas en tiempo real. Pero a medida que el Oner se ha vuelto más factible en los últimos años (particularmente con el advenimiento de los efectos especiales, lo que hace que sea más fácil “coser” a diferentes segmentos juntos para simular artificialmente una toma más larga), los espectadores de ojos de águila se han cansado de ellos. ¿Qué, exactamente, están contribuyendo a la historia? ¿Qué tiene esta secuencia de persecución o ese argumento de la cocina que se beneficia de cero recortes?
“Adolescencia”, la impresionante nueva serie limitada de Netflix, coloca la utilidad de estos ejercicios al frente y al centro, no solo contiene sino que consta de algunos de los más elegantemente realizados. y Disparos de una sola toma para adornar el medio. Aquí, el formato de una toma no se significa simplemente presumir (aunque, Como indica este hilo de Twitterel esfuerzo requerido para lograr estos episodios de una hora y una toma vale la pena).
Pero aquí, el formato también afecta la estructura del programa: “Adolescencia” se muestra a nosotros enteramente En Long-Take, los escritores Jack Thorne (“sus materiales oscuros”) y Stephen Graham (que también protagoniza) deben construir el espectáculo en torno a esas tomas. No hay recortes entre ubicaciones, sin conformación creativa de las actuaciones a través de la edición. Todo debe tener lugar en tiempo real. Los resultados son más que solo para mostrar; Nos mantienen inmersos en el pánico, el dolor y la confusión de nuestros personajes.
Como tal, su historia toma la forma de cuatro rebanadas de tiempo diferentes en torno a una potente tragedia personal: una familia de Londres tambaleándose por la acusación de que su hijo de 13 años, Jamie (el recién llegado Owen Cooper), ha asesinado a una de sus compañeras de clase la noche anterior. Sus primeros minutos se sienten como el caso clásico generalmente hecho para una secuencia de una sola toma, mientras la policía asalta la casa suburbana de los Millers; La cámara sigue a la policía, asalta la sala tras habitación, pasó más allá de cada miembro de la familia conmocionado y nos mantiene en el pánico claustrofóbico del momento.
Pero incluso después de la etiqueta del equipo SWAT y el bolso a Jamie, que está mojado por el miedo, y lo colocó para la estación, la cámara permanece en su rostro confundido y aterrorizado. La adrenalina se ha desgastado, y el director Philip Barantini (que se cortó los dientes en el formato de una sola toma con su drama de restaurante de pulso “punto de ebullición”) simplemente nos desea que nos quedemos en nuestras preguntas: ¿qué está sucediendo? ¿Qué podría haber hecho el pobre Jamie? ¿Y qué va a pasar con su familia?
Los dos primeros son respondidos bastante rápido, ya que la “adolescencia” nos dirige hacia el final de la primera hora, después de un aluvión de procedimientos lentos y metódicos para interrogar a Jamie y mantener a su familia informada de los acontecimientos. Finalmente, el padre de Jamie, Eddie (Graham), se muestra imágenes de la cámara de vigilancia que muestran, bastante inequívocamente, Jamie apuñalando a su compañero de clase, Katie, con un cuchillo de cocina. De repente, el terror y el miedo que sentimos por Jamie en los minutos que lo precedieron, la cámara sin parecer introduciendo a un niño a través del negocio frío y sin pasión de la detención y las preguntas policiales, se vuelve cada vez más complicado. Nos damos cuenta de que, incluso cuando la cámara ha sido entrenada en Jamie durante mucho tiempo, nosotros, como los adultos que lo rodean, no lo entendemos. Nosotros no saber él, o por qué ha hecho esto. La cámara se ve, pero no puede ver.
De acuerdo, los gestos de “adolescencia” en una explicación del comportamiento de Jamie, burlándose de que ha caído en el tipo de manosfera en línea de píldoros rojos y la cultura incel que tantos hombres jóvenes han transmitido a sus cerebelos subdesarrollados por los algoritmos de YouTube y los alimentos en las redes sociales. El segundo episodio, que tiene lugar en Jamie’s School tres días, por lo tanto, ve a Di Bascombe (Ashley Walters) y su compañero DS Frank (Faye Marsay) preguntando a los maestros, administradores y estudiantes qué está pasando.
El enfoque de una sola toma permanece, aún más ambiciosamente flotando en la escuela, ya que si fuera una zona de guerra. Vislumbramos pequeños conflictos y desgloses del orden social al mirar a las aulas y alrededor de los pasillos; Está claro que las experiencias familiares de Melodrama Jamie están siendo grandes en una gran cantidad de otros niños como él. “No estás leyendo lo que están haciendo”, le dice el hijo de Bascombe, un compañero de estudios, tarde en el episodio. La cámara de Barantini, como el detective, ha estado escaneando meticulosamente cada cara de la escuela en busca de responsabilidad. Pero la respuesta se encuentra en sus teléfonos: el lenguaje escondido a los adultos de los emojis del corazón coloreados y la jerga de 4channers acelerado de Andrew Tate. Incluso si su cámara no parpadea o corta, aún puede perderse la verdad sentada justo debajo de la nariz.
Cuando poder Captura esa verdad, lo mantiene con notable inmediatez. El tercer episodio del programa, considerado legítimamente lo mejor de la serie, se mantiene en un tenso dos manos entre Jamie (ahora cambiado por siete meses en detención juvenil) y la psicóloga Briony (Erin Doherty) en preparación para su próximo juicio. Es logísticamente menos ambicioso que el episodio anterior, que contó con docenas de extras, un entorno más grande y un cambio asombroso a un disparo de dron al final sin perder un paso. Pero este es el tipo de intercambio para el que el formato de una toma parece clásicamente diseñado: flotando entre dos personas, ya que simplemente tienen una conversación, cambiando entre los participantes mientras mantienen el poder en el momento.
La mejor función de uno, como el teatro, y el episodio 3 lo hace bien: Doherty y Cooper permiten que la cámara vea cada contracción naturalista y gesto de su actuación, la cámara flotando y deslizándose a su alrededor en el hogar en momentos de enfoque que normalmente decidiríamos por nosotros mismos si esto estuviera en el escenario. La falta de cortes, en lugar de sentirnos como un florecimiento, nos obliga a aguantar la tensión superficial de sus interacciones y la ambigüedad en el mismo. Las respuestas de Jamie a las preguntas de Briony flotan entre el desconcierto, la curiosidad y la ira, el ojo sin parpadear de Barantini que revela la naturaleza tempestuosa del desarrollo adolescente.
No hay cortes o insertos para distraernos de la incomodidad en exhibición: solo dos personas en una habitación, cada una con sus propios objetivos (Briony quiere respuestas; Jamie flota entre querer protegerse e impresionar a una mujer adulta que claramente encuentra atractiva). La falta de corte no deja barreras frente a la audiencia. No hay nada de qué esconderse.
Es en el episodio final de “Adolescence” que puedes ver la otra cara de la utilidad del Oner: mantener a sus personajes atrapados con sus propias emociones. Establecido más de un año después del incidente, el Episodio 4 investiga los intentos restantes de la familia Miller de pasar del encarcelamiento de Jamie: es el cumpleaños de Eddie, uno ahora plagado de la mancha social que Jamie el crimen ha puesto en ellos. Se despierta para encontrar a los vandalizadores que han pintado a spray “Nonce” (jerga británica para pedófilos) en su camioneta de trabajo, y pasa la mayor parte de la hora intentando, como Lady Macbeth, para encontrar algo para fregar ese maldito lugar. Todo el tiempo, trata de mantener una cara feliz para su esposa (Christine Tremarco) y su hija (Amélie Pease), que no quieren nada más que darle a Eddie un breve momento de paz, incluso cuando las preguntas se demoran entre todos ellos sobre lo que más podrían haber hecho para evitar que Jamie se convierta en lo que se convirtió en lo que se convirtió.
Aquí, la atención se centra en Graham, la cámara se aferró a sus ojos perplejos y doloridos, o después de sus hombros enormes (el actor todavía tiene el músculo que empacó para “mil golpes”) mientras camina por una tienda de mejoras para el hogar buscando pintura. Incluso allí, no ve escapar, como un joven empleado lo reconoce y alude a un movimiento que se une detrás de Jamie (“Si tu crowdfund [a good lawyer]muchos de nosotros nos respaldamos ”). Su tragedia es una trampa sin importar a dónde se vuelva, y la emoción del enfoque único de Barantini es que sentimos que la claustrofobia junto con él.
La tragedia nunca nos deja ir. Nunca nos ofrece un respiro, sin importar cuánto (o cuán poco) lo trajimos a nosotros mismos. La “adolescencia” nos permite ver esa gran tragedia que se desarrolla más de cuatro rebanadas agonizantes de tiempo real, abriendo nuevas dimensiones al dolor, la ira y la consternación de la que el cine tradicional nos protegería con demasiada facilidad. Aquí, no tenemos más remedio que experimentarlo junto a nuestros personajes, ya que flotan de calma a furiosa, frustración a desesperación, en todo el transcurso de sesenta minutos.
Más que un truco, hay algo elemental sobre la intimidad de una sola toma de “adolescencia” que se siente más auténtica que la película de ritmos emocionales curados puede ensamblar la experiencia vivida de un personaje. Barantini abre nuestros párpados y nos obliga a ver qué sucede cuando Internet radicaliza a nuestros hijos, y cómo los padres hacen frente cuando incluso la guía mejor intencionada no es suficiente. Cómo los que nos quedamos tienen que encontrar formas de desempolvarnos, tirar ese nuevo polo que nuestro cónyuge nos compró el año pasado y seguir adelante. Después de todo, el tiempo avanza, inexorablemente, un segundo inexperto tras otro.
