El segundo en un serie ocasional de perfiles en los atletas del sur de California que han florecido en sus carreras posteriores al juego.
La expansión de Los Angeles Angels tenía solo 5 meses en septiembre de 1961 cuando el equipo llamó a tres jugadores menores que vendrían a definir los primeros años de la franquicia incipiente.
Jim Fregosi, un campocorto adolescente, pasaría a hacer seis equipos All-Star y ganar un guante de oro. El derecho Dean Chance, quien cumplió 20 años ese verano, ganaría el premio Cy Young y lideraría la Liga Americana en victorias, época, blanqueadas y entradas lanzadas. Y Buck Rodgers atraparía durante nueve temporadas de grandes ligas antes de manejar a nivel de las Grandes Ligas para los Angelinos.
Pero solo Dan Ardellun primera base de la luz que fue llamado con ellos, haría algo que nunca se había hecho antes en 20 de septiembre contra los Tigres de Detroit. En su primera aparición en el plato de grandes ligas, Ardell explotó un sencillo al jardín derecho, solo para ver que el corredor de pellizcos Ken McBride queda atrapado en la segunda base para terminar el juego.
“Soy el único que solo recibió un golpe. Y el único golpe fue una pérdida de salida”, dijo. “No es fácil de hacer”.
Hubo pocos testigos desde que muchos en la multitud de 3.116 en el Tiger Stadium de Detroit se habían ido mucho antes de la novena entrada. Ardell aparecería en seis juegos más, cuatro como corredor de pellizco, y haría seis apariciones más en el plato sin un éxito, ponchando dos veces, caminando una vez y dejando caer un toque de sacrificio para terminar con un promedio de bateo de .250 por vida.
No fue lo suficientemente bueno para conseguirle una placa en el Salón de la Fama, pero aún puedes encontrarlo en la lista, junto con los otros 20,964 hombres que han jugado en las mayores.
“Es un número muy bajo”, dijo Ardell, reconociendo el logro. “Muy bajo”.
Sin embargo, más de seis décadas después, Ardell rechaza su mes con los Angelinos sin deleite ni decepción. Ha pasado a vivir una vida rica, una que ha incluido trabajos bien remunerados en la gestión de la banca y los activos, un matrimonio de 41 años que produjo cuatro hijos y seis nietos, y absolutamente no se arrepiente de una carrera de béisbol que fue tan corta que se ha recordado principalmente por el desorden Baserunning de un compañero de equipo.
1. Jim Fregosi during a game in Anaheim in 1965. (Transcendental Graphics / Getty Images) 2. Dean Chance won a Cy Young Award with the Angels. (Associated Press) 3. Rich Rollins of the Minnesota Twins swings and misses as Angels catcher Buck Rodgers catches the pitch in a 1962 game. All three players were called up to the Angels in September 1961 along with Dan Ardell, whose career only lasted seven games. (Hy Peskin Archive / Getty Images)
“I never had a desire to be a major league ballplayer,” said Ardell, a retired real estate executive who made $1,250 for his big league cameo. “I loved playing baseball, but once I started playing professionally, I was bored. I was disinterested.”
In fact, the bookish Ardell probably never should have been there at all. But after winning the College World Series as a sophomore at USC, he accepted a $37,500 bonus to leave school five semesters short of a degree to sign with the Angels.
Still, he hedged his bets just the same.
“They wanted to give me $35,000 and I said I need $37,500 because that would give me the $500 a semester [tuition] en ‘SC que necesitaba “, dijo Ardell.
Los Angels recién nacidos tenían solo dos equipos de ligas menores, por lo que Ardell fue enviado al club de la granja de la Clase D de los Dodgers en Artesia, NM, su gerente era Spider Jorgensen, cuyo debut en las grandes ligas en 1947 había sido un poco eclipsado por su compañero de equipo Jackie Robinson, quien rompió la línea de color del béisbol ese día. Como el equipo de Jorgensen nunca llegó al estadio de béisbol, jugó tercera base ese día usando un guante de jugador de cuadro que tomó prestado de Robinson.
El equipo que Jorgensen administró fue 48-78 y terminó en el último, 29½ juegos de los primeros en la Liga de segundo año, tan malo que Sports Illustrated llegó a Nuevo México para documentar su mediocridad. Ardell terminó esa primera temporada con más ponches (32) que los hits (30) en 125 turnos al bate, pero fue grande, zurdo y jugó a la primera base, tres atributos que fueron suficientes para obtener una prueba con un equipo de los Angelinos que ingresó al 30 de septiembre detrás de los Yankees líderes en la liga.
“Básicamente jugué la segunda cadena en ‘SC”, dijo Ardell. “Así que pasé de la segunda cuerda a la pelota de clase D, que no era tan buena como nuestro equipo ‘SC, a las grandes ligas, todas dentro de los 60 días. A los 20 años, era una increíble montaña rusa”.
Fue un viaje del que rápidamente se cansó. No bebió y estaba a punto de casarse, por lo que el ambiente de la casa de fraternidad de un equipo de béisbol profesional no fue uno del que participó. Después de tres temporadas más de ligas menores, se retiró a los 23.
“Aprendí mucho sobre mí”, dijo sobre esos tres veranos en su mayoría infeliz.
No era que no pudiera hacerlo. Era que no quería hacerlo. Ser un jugador de pelota de grandes ligas puede haber sido el sueño de algunos niños, pero no era suyo.
“No tuve satisfacción. Y estaba aburrido”, dijo. “Simplemente no fue tan interesante para mí una vez que tuve que vivir de la vida haciéndolo.
“Si no amas lo que estás haciendo, si no aprecias y te gusta lo que estás haciendo, se convierte en un trabajo duro”.
A los 84 años, Ardell tiene una sonrisa fácil y un ingenio rápido y autocrítico que emplea a menudo. Todavía está en su peso de 190 libras, pero dice que ha perdido dos pulgadas de un marco que una vez aumentó a 6 pies 2 pulgadas. Y ya no se mueve con la velocidad o la gracia que le permitió robar siete bases en su primera temporada de ligas menores.
No hay recuerdos, ni restos de su corta carrera en su casa en la ladera en el Bluebird Canyon de Laguna Beach, a media milla del Océano Pacífico. Dio sus guantes durante una venta de garaje poco después de dejar de jugar y un nieto derribó las pocas fotos que había colgado en la pared.
Después de retirarse con un promedio de .252 y 45 jonrones en 389 juegos de ligas menores, Ardell regresó a la universidad y luego estudió bienes raíces, trabajando para Union Bank y Wells Fargo. Finalmente comenzó una compañía de gestión de activos inmobiliarios con su hermano gemelo Dave, un jugador de béisbol igualmente talentoso que jugó en UCLA, donde era el capitán del equipo.
Después de retirarse con un promedio de .252 y 45 jonrones en 389 juegos de ligas menores, Dan Ardell regresó a la escuela en la USC, luego estudió bienes raíces, trabajando para Union Bank y Wells Fargo.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Que cualquiera recuerde que jugó es halagador y confundido para Ardell, quien recibe alrededor de una docena de solicitudes de autógrafos por correo cada año.
“Quiero decir, ¿cómo saben mi dirección?” preguntó.
Aún así, responde a cada carta. Algunos fanáticos envían fotos antiguas o tarjetas de béisbol que son necesariamente caseras, ya que Ardell nunca obtuvo una tarjeta de topps burbugum.
“En aquellos días, cualquiera que firmara un bono, Topps firmaría”, dijo. “Entonces vinieron a Artesia, donde estaba jugando, y dijeron ‘Queremos darte una tarjeta Topps. Y te pagaremos cinco dólares’.
“Dije: ‘Creo que necesito 10’ ‘ Así que soy el único jugador principal que nunca tuvo una tarjeta Topps “.
Lo que no quiere decir que Ardell no tenga recuerdos de su carrera. Una bola rápida que no veía en un campo mal iluminado en San José se deslizó bajo la factura de su casco de bateo y lo golpeó en la cabeza una noche.
“Me desperté al día siguiente. Se podía ver la costura donde golpeó el béisbol. Todavía tengo mella”, dijo con una sonrisa, señalando un lugar en el centro de su frente.
No fue sino hasta tres décadas después de que se alejó del juego que Ardell llegó a apreciar lo que había logrado, y solo después de casarse Jean Hastingsque en breve se convertiría en un académico y escritor de béisbol reconocido a nivel nacional.
Ardell y Hastings, un nativo de Brooklyn que siempre había sido fanático del béisbol, vivían en el mismo vecindario del Condado de Orange cuando un amigo mutuo sugirió que salieran a una cita.
“Acababa de leer ‘Ball Four'”, dijo Ardell, haciendo referencia al libro de Jim Bouton sobre el lado obsceno y menos sexual del béisbol. “Entonces ella dijo que no, los jugadores de béisbol deben ver, no son tocar”.
Dan Ardell dice que recibe una docena de solicitudes de autógrafos por correo cada año, con algunos fanáticos enviando fotos antiguas o tarjetas de béisbol caseras ya que Ardell nunca recibió una tarjeta Topps propia. “Quiero decir, ¿cómo saben mi dirección?” dijo.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
De todos modos, fue a la fecha, luego se casó con Ardell un par de años más tarde en 1981. Jean, de 79 años, murió en 2022 después de una breve y feroz batalla contra la leucemia, pero en los más de 40 años que pasó con Ardell, lentamente reavivó su amor por un juego que él había olvidado.
Fueron a conferencias y simposios, donde Jean habló sobre la magia y la poesía del béisbol. Visitaron el Salón de la Fama, viajaron a Arizona para el entrenamiento de primavera y asistieron a innumerables juegos de Angels, viendo en la televisión a los que no podían asistir en persona.
“Definitivamente fue parte de ella”, dijo el nieto Garrett Tyler.
Jean no solo ayudó a Ardell a poner su carrera en el béisbol en perspectiva, sino que ayudó a poner su vida en perspectiva. Poco después de casarse, “Decidí tener una declaración de misión”, dijo Ardell. “Y mi declaración de misión era marcar la diferencia en la vida de los demás”.
“Diez años después”, agregó “lo cambié para hacer un positivo diferencia.”
Vio ese deseo en el trabajo en Jean, un liberal político que, además de su escritura de béisbol, también trabajó con una organización sin fines de lucro llamada Braver Angels que busca unir la división política al unir a los demócratas y los republicanos. Era una filosofía que vivió al casarse con Ardell, un republicano de toda la vida que emitió su primer voto presidencial por Barry Goldwater, pero luego condujo un automóvil con una pegatina de parachoques de “republicanos para Obama”.
Ardell ya estaba trabajando con Opportunity International, una organización sin fines de lucro global que alivia la pobreza generacional al microfinanciar proyectos comunitarios tanto en el sur de California como en el extranjero. Pero ahora el puente que él y Jean construyeron se hizo evidente a través de la diferencia que se hizo, no solo en esas comunidades afectadas, sino también en su propia alma.
Tyler dijo que creció jugando a Catch con su abuelo, quien asistió a todos sus juegos de ligas pequeñas. Pero fue su abuela quien le contó sobre la carrera profesional de Ardell.
“Siempre fue un poco reacio a hablar de eso. Mi abuela fue la que lo abrió”, dijo Tyler, de 25 años, quien siguió a sus abuelos hacia el béisbol, donde trabaja como gerente de concesiones para los Poodles Amarillo Sod, el afiliado doble de los diamantes de Arizona.
“He hablado mucho con él sobre eso. Me dijo que simplemente no tenía la confianza. Sabía que era bueno, pero no creo que realmente lo entendiera. No sé si necesariamente lo extraña o siente que se perdió. Creo que estaba más agradecido por el viaje que lo llevó y cómo se ha convertido en un amor diferente por el béisbol”.
A medida que ha crecido, Tyler dijo que esa es la parte del viaje de su abuelo que se ha quedado con él; La parte de la declaración de misión que dice que no se trata del destino o los logros, sino de la influencia que tienes en aquellos que conoces en el camino.
De esa manera, dijo, la corta carrera de Ardell ahora está teniendo una influencia descomunal.
Tyler menciona a un amigo que básicamente está jugando gratis, varado debajo del peldaño más largo de la escalera de ligas menores. Pero todavía se pone un uniforme todos los días.
“Juega por el amor del juego y solo porque es todo lo que sabe”, dijo Tyler. “Una de las cosas que Dan me pregunta que le pregunto a mi amigo es: ‘¿Te gusta lo que estás haciendo?’ Y en ese momento no se trata de la longevidad de su carrera o cuánto dinero está ganando.
“Mientras estés feliz jugando y te lleven fines, luego hazlo”.
Ardell no estaba feliz jugando, así que se fue. Tres décadas más tarde con el amor y el apoyo de una esposa que vio el béisbol no como un deporte sino como una metáfora de la vida, como un juego donde el objetivo es llegar a casa de manera segura, Ardell también comenzó a entender la magia.
Su mes en las mayores lo llevó a una carrera lo suficientemente próspera como para poder ayudar a otros, uno que aún llena su buzón con cartas de los fanáticos y uno que le ha dado la sabiduría para aconsejar a otros jóvenes de 23 años para seguir poniendo el uniforme siempre que se ajuste.
Hacer una diferencia positiva en la vida de los demás.
“Fue una parte muy intrascendente de mi vida que fue muy consecuente para otras personas”, dijo Ardell sobre su mes en las mayores.
“Pienso en eso todos los días”.
