Más de tus artistas favoritos mueren a medida que envejeces. En estos días, generalmente recibimos las noticias a través de las redes sociales, lo que todavía es un foro agradable y democrático para el duelo público. A veces la noticia me emociona; a menudo no lo hace. Muchos de mis héroes caídos llevaron vidas largas, y lograron mucho durante su tiempo en el planeta. Se arrastraron de esta bobina mortal con cabezas en alto. Mi reacción a menudo es una reminiscencia más buena que el dolor.
Pero de vez en cuando, una partida de alto perfil me golpea en el intestino. Estaba sentado en la parte trasera de un Lyft el miércoles, mi automóvil se sometió a reparaciones costosas, cuando mi feed de Facebook comenzó a llenarse de apreciaciones de Brian Wilson. Antes de darme cuenta, estaba luchando contra las lágrimas. En lugar de alcanzar mi bolsa de trucos analítica/crítica/histórica rápida, pensé en solo nueve palabras, que publiqué con una foto del Wilson de veintitantos años, luciendo soñador y un poco molesto.
Supongo que no estaba hecho para estos tiempos.
Las palabras son de una canción, por supuesto, fuera Sonidos de mascotaEl álbum de Beach Boys de 1966 se consideró legítimamente como una cuenca para la música pop con ambiciones artísticas. Señalan una especie de resignación apasionada a estar vivos en el momento equivocado, y capturan las emociones de marginados y inadaptados en todas partes. Como Wilson cantó, no mucho antes de que su psicosis alcanzara profundidades debilitantes, las palabras resuenan con la dolorosa y desafiante belleza, la triste belleza de la soledad y de vivir fuera del tiempo y el lugar.
Vine a Sonidos de mascota En mis veintes, si la memoria sirve, fue el primer CD que compré, a principios de los noventa, en un momento en que me sentí solo en cada habitación llena de gente que habité. Estaba enojado, en mi familia, en mis finanzas, en la vida, pero también vulnerable, y vacilante a lo que la música, el cine y la literatura de las riquezas interiores podrían traerme. “Sé perfectamente bien, no estoy donde debería estar”, Wilson canta angelicamente en el segundo corte del álbum, “Sigue creyendo en mí”. Sí. Reconocí eso. (También lo hizo cualquier mujer con la que salí durante este período. Mis condolencias para todos).
Todavía era demasiado verde para apreciar completamente lo que estaba sucediendo allí musicalmente, las intrincadas armonías y la orquestación y la combinación de instrumentos que no se encuentran en muchos álbumes de rock: Timpani, campanas de trineo, electroteremina, arpsichord, ladrando perro, bocina de trenes, etc. Todavía no había leído sobre el deseo de Wilson de Wilson de los primeros. El álbum no eran sus compañeros de playa, sino los músicos de la sesión de la tripulación de Wrecking, y un letrista llamado Tony Asher, quien comenzó su carrera escribiendo Jingles publicitarias.
Lo que escuché en ese momento era una colección trascendente de himnos humanistas seculares que parecían hablarme directamente. Estas fueron, en palabras de William Blake, canciones de experiencia e inocencia. Era un estudiante de inglés en Berkeley, en lo alto de los románticos, y en algún lugar de mi mente, o mi espíritu, conecté a Wilson con personas como Keats y Wordsworth, poetas anhelando expresar sus deseos más profundos e individualismo apasionado. A mí, Sonidos de mascota Corte a la rápida sensibilidad, a menudo con la franqueza. Nuevamente, de “Simplemente no estaba hecho para estos tiempos”, se repitió al estilo de un mantra: “A veces, me siento muy triste”.
En los años siguientes aprendí más de la historia de Wilson, incluida su lucha de por vida con una enfermedad mental, su abuso a manos de un médico hipercontrolador, Eugene Landy, y su amado matrimonio con Melinda Ledbetter, quien murió el año pasado. Pude hablar con él brevemente cuando la biográfica “Love & Mercy” salió en 2015. Me conmovió cómo el director de la película, Bill Pohlad, y una de las estrellas, John Cusack, parecían ansiosos por protegerlo. Todavía tenía un aire de vulnerabilidad inconfundible.
Wilson tenía 82 años cuando murió. Esa es una vida agradable y larga, un triunfo. Y sin embargo, su muerte atrajo a algo en mí. No me di cuenta en ese momento, pero cuando me ahogué las lágrimas en el auto de un extraño, creo que estaba de luto a la persona que era cuando me encontré Sonidos de mascotaEl tipo incómodo, triste pero de alguna manera esperanzado se movió por la música que se sentía espiritual de una manera que todavía tengo problemas para articular por completo. Brian Wilson cantó para todos los que simplemente no estábamos hechos para estos tiempos.
