METROHace años, conocí a un hombre en un pub en Bloomsbury que dijo que trabajaba en el Museo Británico. Me dijo que cada artículo que se exhibe en el museo era una réplica, y que todos los artefactos originales estaban encerrados en almacenamiento para su conservación.
Me sorprendió y lo desafié. Seguramente no podría ser el caso de que millones de visitantes anuales al Museo Británico se encontraran y experimenten tesoros no tangibles y concretos de la historia humana, sino la simulacros poco profundas de las réplicas. Es posible que incluso haya usado el término “fraude”.
Sin embargo, en mi camino a casa esa noche, comencé a cuestionar mis propias experiencias en el Museo Británico. Me preguntaba qué significaba si la jarra de agua griega por la que me había conmovido tanto, representando a una mujer que pudo haber sido Sappho doblada por un pergamino, de hecho había sido una copia inútil. ¿Eso hizo que la experiencia sea menos real?
Más tarde, Google, descubrí que nada de lo que el hombre me había dicho era cierto. Los artefactos en el Museo Británico son original, a menos que se indique explícitamente lo contrario. Fue el hombre que afirmó trabajar allí que era falso.
Entonces comenzó mi fascinación de un año con la cuestión de las falsificaciones y la forma en que nos sentimos en su presencia. Si esa jarra de agua griega tenía He sido falso, nunca podría haber conocido simplemente mirando con un ojo inexperto pero apreciativo. ¿Devaluaría mi abrumador sentido de conexión con el pasado en el momento en que la vi? Esta es una de las preguntas que me llevaron a escribir mi nueva novela, The Original, sobre falsificaciones y las personas que se enamoran de ellos. Después de un falsificador de arte femenino a fines del siglo XIX, el libro se trata de hacer y creer en el arte falso, las historias falsas y las personas falsas. Quería pensar, en la historia, sobre la experiencia de ser engañado, porque vivimos en un mundo que siente, a veces, cada vez más falso.
Thomas Hoving, ex director del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, ha sugerido que alrededor del 40% de las obras de arte en venta son falsas. Yan Walther, jefe del Instituto de Expertos de Bellas Artes, pone la cifra al 50%.
El mes pasado, el debate sobre la autenticidad de Rubens ‘Sansón y Delilah, comprado por la Galería Nacional por £ 2.5 millones en 1980, reavivó. La pintura, que data de 1609 o 1610, se perdió durante siglos, y desde que llegó a la Galería Nacional ha estado sujeta a controversias repetidas que rodean su autenticidad. ¿Las pinceladas son demasiado ásperas, los colores son demasiado inusuales? ¿La composición es demasiado diferente a las copias del original que se hicieron en el momento en que estaba pintada? En declaraciones a The Guardian, el ex curador de la Galería Nacional Christopher Brown, que supervisó su adquisición original, parecía sugerir que la galería en sí había sido responsable de reemplazar la junta de respaldo de la pintura, por lo que destruir evidencia sobre la edad y procedencia real de la pintura (más tarde volvió a esta declaración) que provocó sospecha que la galería puede haber cubierto una falsificación durante las decotas. La Galería Nacional respondió diciendo: “Samson y Delilah han sido aceptados durante mucho tiempo como una obra maestra por Peter Paul Rubens. Ni un solo especialista en Rubens ha dudado de que la imagen sea de Rubens. Una discusión completa del panel fue publicada por Joyce Plesters y David Bomford en la Boletín técnico de la galería en 1983, cuando la declaración de la galería de la Galería de la Galería es la curadora de la Galería. fue adjunto a un apoyo antes de que la imagen fuera adquirida por la Galería Nacional “.
Esta última controversia sigue a un estudio realizado unos años antes, durante el cual un análisis de IA de sus patrones de pincelada encontró que había una probabilidad del 90% de que la pintura fuera falsa. Visité la pintura después de que se rompió esa historia, ya que para entonces había desarrollado una ligera obsesión con cuestiones de autenticidad. Era el otoño de 2021 y todos todavía estábamos ajustando a existir en el mundo más allá de los bloqueos. Ver una pintura en la carne se sintió novedosa; Los colores vívidos: el cuello iluminado de Delilah, los músculos brillantes de Sansón, las tijeras sombreadas en el momento en que se corta el cabello. La textura de esas pinceladas cuestionables fue estimulante. Me paré frente a la pintura y quería que fuera real porque me gustó mucho.
Un estudio de 2014 publicado en la revista Leonardo probó cómo la creencia en la autenticidad del arte da forma a nuestra percepción del mismo. A los participantes se les mostró pinturas etiquetadas como originales o, erróneamente, copias, luego se les pidió que calificaran su experiencia. Las pinturas etiquetadas como copias se calificaron consistentemente como menos conmovedor, menos bien hecho, menos bien compuesta y el trabajo de artistas menos talentosos. Es un claro ejemplo de la medida en que nuestra experiencia de arte está moldeada por la historia que nos contamos: el valor que le damos a la autenticidad triunfa sobre la razón, la percepción, nuestros propios ojos. Una copia es automáticamente peor, incluso cuando no es realmente una copia.
Esta misma peculiaridad de impulso humano aparece en todo tipo de otros contextos. Hay esos sommeliers expertos que no pueden, en condiciones de estudio, para notar la diferencia entre el vino barato y el costoso. Los llamados “engaños” de artículos de moda de alta gama son parte del ecosistema de la industria de la ropa; Internet está lleno de videos de Vox Pops en los que las personas no se identifican, cuando se enfrentan con dos atuendos casi idénticos, que se cuestan decenas y que miles de libras. Los seres humanos son bastante ineptos para comprender nuestro mundo sin contexto, sin historia.
Mientras deambulas por el Museo de Arte Fakes en Viena, una institución dedicada a mostrar el arte de la falsificación, lo que más te sorprende es lo poco convincente que es todo, qué tan brumosas y ruinas se ven las falsificaciones. Los colores se ven mal. Los materiales parecen baratos. Las pinceladas se ven perezosas y la forma en que la pintura se adhiere a los lienzos parece insustancial. Pero entonces, ¿cómo podrían ver estas piezas de otra manera, alojadas como están en las falsificaciones del Museo de Arte? Retirado de este contexto de abargado, Vermeers de Han Van Meegerenuna vez pronunciado “las mejores gemas de la obra del maestro”, parecen encantadores, casi de otro mundo. Salir del Museo de Falas de Arte y dirigirse directamente al Museo Kunsthistorisches de Viena para ver las obras de Vermeer y Rubens es una experiencia volcadora: te sientes tan seguro, mirando esas pinturas, que estás en presencia de originales. Entonces piensas en cómo podrían aparecer si se exhibieran en la sin pretensación de la Galería del Sótano de las falsificaciones del Museo de Arte, y esa certeza comienza a desvanecerse.
Es sorprendente que hemos recurrido a la IA para ayudarnos a resolver nuestras preguntas de autenticidad (donde los humanos erran, la inteligencia artificial puede destilar patrones de pincelada a meros puntos de datos) cuando la IA crea simultáneamente falsificaciones a una velocidad previamente inimaginable. Nuestro mundo en línea está lleno de fotografías de personas que no existen, artículos que recomiendan libros que nunca se han escrito, videos de lugares imaginarios. Incluso cuando aprendemos a detectar los problemas gemelos reveladores de una imagen generada por IA (demasiados dedos, esos dientes desalineados aterradores, una calidad imposible de Escher para la estructura de edificios, muebles, cuerpos), AI mejoran y nos superan nuevamente. Es vergonzoso admitir haber sentido una oleada de interés o placer en un video de, por ejemplo, un pueblo de la ladera iluminado por la lámpara bajo la lluvia, solo para darse cuenta de que no es una fantasía sin sentido, y peor: Twee. Date cuenta de que te has enamorado de una imagen, canción o ensayo generada por AI, que no ha sido tocada por una mente humana, es sentir a la vez menos humano y horriblemente, vulnerablemente humano: tonto e ingenuo.
Las falsificaciones humanas, cuando se contrastan con el vacío de la IA, comienzan a parecer bastante afectantes: la travesura de ellos, la habilidad y la audacia del esfuerzo. Incluso el mercado del arte, en ocasiones, está de acuerdo: las obras del prolífico falsificador Tom Keating, quien produjo miles de falsificaciones en los años 50, 60 y 70, ahora son los artículos de los coleccionistas por derecho propio, en la medida en que también comenzaron a aparecer las falsificaciones de Tom Keating. Tal vez no es de extrañar que tales falsificaciones puedan movernos, diseñadas como lo hacen para hacer exactamente eso, para ser pinturas de pinturas y, al mismo tiempo, lienzos en blanco sobre los cuales proyectamos todas las cosas que queremos preocuparnos y experimentar cuando miramos el arte.
Cuando pienso en mi conversación con el hombre en el pub hace años, me parece que hay algo maravilloso en haberle creído. Tal vez haya belleza en abrazar las lecciones que enseñan las falsificaciones, que lo que traemos al arte es nuestro ser humano: subjetivo, fácilmente bambúo, listo para ser conmovido. El hombre que se entretuvo a sí mismo una noche de invierno diciéndole una mentira tonta a un extraño desconocido, inadvertidamente me llevó a algo cierto.
