In sus memorias de 2010 Cuentos de una ciudad de montañaQuynh Dao, que tenía 15 años en la caída de Saigón en 1975, describe el regreso a Dalat, una ciudad en las tierras altas centrales de Vietnam, al final de la guerra. El ejército de Vietnam North (NVA) había saqueado la casa de su familia y había hecho fogatas de sus libros y revistas:
Hubo cientos de problemas de Vida revista, París, Digest del lectorcolección de libros de por vida del padre, los cómics que los niños leemos … El fuego a fuego lento devoró las páginas lentamente, seguramente, desde los bordes de las páginas hasta las espinas.
Unas semanas más tarde, la NVA desalojó a la familia de Dao. Escapando de Vietnam en barco en 1979, Dao huyó a un campo de refugiados en Malasia, y luego a Australia como uno de los millones de ‘personas de botes’. Para entonces, Vietnam del Sur, el país en el que había nacido y crecido, ya no existía.
La percepción errónea de que la Guerra de Vietnam se libró entre Vietnam y los Estados Unidos persiste en gran medida. Pero había dos Vietnam: la República de Vietnam (Vietnam del Sur) y la República Democrática de Vietnam (Vietnam del Norte), cada una con aliados dibujados a lo largo de las divisiones de la Guerra Fría. Al 31 de enero de 1975, Vietnam del Sur era reconocido por 95 países, mientras que Vietnam del Norte fue reconocido por 65. Las cifras oficiales de los Estados Unidos registran 254,256 Vietnamita del Sur muerto y 783,602 heridos en acción durante la guerra, más de cinco veces el número de víctimas estadounidenses. Como estas estadísticas solo cubren 1960 a 1974, la verdadera figura es seguramente mucho más alta. Vietnam del Sur tenía, con mucho, la tasa de víctimas más alta de todos los aliados, pero este hecho ahora a menudo se olvida, junto con la existencia misma del país mismo.
Libros ardientes
Para el historiador de Vietnam del Sur, los textos y los documentos son un problema. Uno de los primeros actos después de la caída de Saigón en 1975 fue la quema de libros en la editorial Khai Tri en la calle Le Loi en Saigon, cuando las autoridades comunistas atacaron editores, instituciones educativas y librerías en el antiguo sur. El sacerdote católico André Gelinas informó que muchos de los 80,000 libros celebrados en el Alejandro del Centro Rhodes en Saigón fueron quemados entre 1975 y 1977. Boi Tran Huynh, la hija de los propietarios de la segunda librería más grande de Vietnam del Sur en Bien Hoa, recordó cómo:
Después de 1975, todos los libros fueron confiscados y llevados por el gobierno, incluidos todos los libros de texto de biología, matemáticas, física, química, todos los diccionarios y usted sabe cosas que no son ideológicas. Las matemáticas son las matemáticas, ya sea comunista o capitalista, ruso o estadounidense. Vinieron en camiones y se llevaron todo.
Unos 400 escritores, poetas y periodistas de Vietnam del Sur fueron enviados a campos de reeducación en junio de 1975. Los libros y revistas que fueron considerados reaccionarios fueron prohibidos el 20 de agosto con la larga lista de obras prohibidas ampliadas en marzo de 1976 y mayo de 1977.
Pero la destrucción no solo fue llevada a cabo por las autoridades comunistas. Muchos hogares de Vietnam del Sur quemaron, destruyeron o eliminaron fotografías y documentos en un intento de ocultar sus identidades. En su colección de ensayos Sueños de perfumeel escritor vietnamita-estadounidense Andrew Lam (cuyo padre era un general en el ejército de Vietname del Sur) recuerda cómo, de 11 años, siguió las instrucciones de su madre para eliminar ‘fotos de las páginas de álbumes, diplomas de marcos de vidrio, carretes de películas de botes de metal, cartas de los cajones de escritores’ antes de ponerlas en el fuego. Cuando terminó, “los recuerdos de tres generaciones se habían convertido en cenizas”.
Refugiados
La pérdida de fotografías, documentos de identidad, cartas y otros recuerdos se vio agravada por el éxodo de refugiados en las dos décadas después de la guerra. El movimiento fue una de las migraciones masivas más visibles de finales del siglo XX. Un informe de 1990 preparado por Stephen Denney para el Comité de Derechos Humanos de los Abogados señaló que
6.5 millones de personas en el antiguo Sur se vieron comprometidas debido a sus asociaciones familiares. Después de la guerra, un millón de personas fueron internadas en campos de reeducación, otro millón fue enviado a la fuerza a ‘nuevas zonas económicas’ en áreas rurales previamente deshabitadas, mientras que la libertad de expresión y el movimiento se redujeron. Las autoridades de la posguerra discriminaron a tres grupos definidos: los que estaban asociados con el antiguo gobierno de Vietnam del Sur; los chinos étnicos (que, desde 1976, se vieron obligados a registrarse como tal); y los amerasios, los hijos de las mujeres vietnamitas y el personal estadounidense.
Más de dos millones de personas salieron de Vietnam en las dos décadas después de la guerra, y la difícil situación de la gente del barco recibió cobertura global. La respuesta internacional no tenía precedentes, que involucraban grandes conferencias celebradas en la ONU en Ginebra en 1979 y 1989, y el reasentamiento de los refugiados de Vietnam del Sur en 50 países de todo el mundo. La ONU registró 839,228 llegadas vietnamitas en los campamentos operados por el Alto Comisionado de la ONU para los refugiados entre 1975 y 1997, aunque este número no incluye los 134,000 que fueron evacuados a los Estados Unidos en 1975, los 263,000 que huyeron a la República Popular de China en 1978-79 y los 623,509 que abandonaron el programa de partidos ordenados en 1979-97.
La mayoría de los refugiados abandonaron Vietnam sin documentación. Muchos se ahogaron en el delta del Mekong mientras intentaban llegar a la costa. Las personas que vivían en comunidades fluviales y costeras en el sur de Vietnam describieron cadáveres flotantes que se lavan en riberas o playas en los años de la posguerra. La mayoría eran las de mujeres y niños y, como no llevaban documentos de identidad, sus familias no podían ser notificadas. Fueron enterrados en tumbas sin marcar.
Las escapadas de Vietnam se organizaron en secreto porque las personas no querían llamar la atención de las autoridades o implicar a los miembros de la familia. Junto con estas escapadas había salidas patrocinadas por el gobierno en las que el nuevo gobierno vietnamita estuvo involucrado con los sindicatos de delitos en el extranjero en la organización de la trata de refugiados, cobrándoles un promedio de $ 2,000 en oro y confiscar sus casas y bienes. Este medio semio oficial de escape fue una forma de expulsión sancionada por el estado. A los refugiados se les prometió un pasaje seguro, pero la mayoría se ahogó. El número total de muertes por refugiados sigue siendo desconocido, pero la mayoría de las estimaciones sugieren que 500,000 personas murieron en el mar. Muchas personas de botes creen que por cada bote que lo hizo, uno no lo hizo y que un millón de personas perecieron en el Mar del Sur de China.
En Memoriam
El número de muertes del éxodo, la desaparición de tantos y la ausencia de restos humanos han llevado a formas ambiguas y no resueltas de duelo y duelo en la diáspora vietnamita. Ahora no queda nada de la gran red de campamentos que proporcionó refugio a millones de refugiados indochinos en los años de la posguerra, con la excepción del campo de refugiados de Galang en el archipiélago RIAU de Indonesia y las ruinas del campo de refugiados de Bidong en Malasia. Los monumentos conmemorativos a los campamentos se presentaron en Galang y Bidong en 2005. Ambos memoriales llevaron la misma inscripción que conmemoraba a las personas de botes que “perecían en el camino a la libertad” y fueron el producto de los esfuerzos de recaudación de fondos de la diáspora vietnamita en Australia, América del Norte y Europa. Diseñado por el archivo de la gente de botes vietnamitas en Melbourne, y tallado por los Stonecutters indonesios, los monumentos se parecían a grandes lápidas. Sin embargo, después de que el gobierno de Hanoi se quejó de que los memoriales “denigraron la dignidad de Vietnam, tanto los gobiernos indonesios como de Malasia arrojaron y ordenaron su destrucción. A pesar de las protestas, el Bidong Memorial fue destruido en octubre de 2005 y el Memorial de Galang fue eliminado en 2008.
Historia oral
La historia de estos memoriales demuestra un esfuerzo tangible de la diáspora vietnamita del sur para recordar, mientras que su destrucción muestra que el estado vietnamita sigue siendo sensible sobre la memoria de Vietnam del Sur y sus refugiados. Pero Vietnam del Sur tiene una enorme diáspora global, una que se dedica cada vez más a la memoria de la guerra. Si bien la destrucción de artefactos culturales significa que se perdió mucho durante los años de posguerra, se están creando nuevos archivos de historia oral. En las colecciones de los Estados Unidos, como ‘Historias Viet: el Proyecto de Historia Oral Americana Vietnamita’ en la Universidad de California y la colección de entrevistas de historia oral de la Fundación Americana Vietnamita American Heritage en la Universidad de Rice contiene cientos de testimonios orales. En Australia, los proyectos de historia oral sobre veteranos vietnamitas y la segunda generación de australianos vietnamitas creados en 2013-14 y 2018-22 se conservan en la Biblioteca Nacional de Australia. Incluyen un relato de Nguyen Van Luyen, quien era un oficial de armadura de 22 años cuando fue gravemente herido en acción en 1974. Entrevistado en 2013, recordó: “Estábamos luchando en malas condiciones, sin ayuda … Estoy orgulloso de lo que hicimos porque todavía luchamos, solo nos detuvimos cuando nos ordenamos que lo hiciéramos el presidente Duong Van Minh”. Vu Van Bao, un piloto de Chinook que acababa de cumplir 27 años cuando la guerra terminó, recordó cómo: ‘Nosotros, el Sur, solo nos defendimos. No subimos al norte. Estábamos luchando pero también construyendo nuestro país. Thanh, que no quería ser identificado por su nombre completo, es un ex capitán en el Cuerpo de las Fuerzas Armadas de las Mujeres. “Cada año, regreso a Vietnam para visitar hermanos soldados inválidos que tienen y todavía viven en dificultades extremas en nuestro país de origen”, afirmó. “Estas son personas que han perdido una parte de sus cuerpos en el campo de batalla … siempre pienso en mi tierra natal … es el dolor lo que te hace recordar”.
Nathalie Huynh Chau Nguyen es profesor de historia en la Universidad de Monash. Sus libros incluyen Soldados de Vietnam del Sur: Recuerdos de la Guerra de Vietnam y después (Bloomsbury, 2024).
