El Festival de Cine de Cannes tiene una larga tradición de exhibir actores convertidos en directores; Una de las grandes emociones de la sección Un cierto respeto de esta edición hasta ahora ha sido el surgimiento triunfante de Kristen Stewart y Harris Dickinson, tanto accesorios en el festival en los últimos años por sus actuaciones en películas como “crímenes del futuro” y “triángulo de la tristeza”, como escritores formidables por los directores de su propio derecho.
Ocho años en proceso, Stewart es verdaderamente milagroso “La cronología del agua” Adapta las memorias de Lidia Yuknavitch 2011 del mismo nombre en un feroz y lleno de garganta cri de cœur sin sacrificar tanto como una molécula de la fisicalidad y la fuerza emocional del material fuente. Sin asumir el papel principal, pero imbuyendo cada cuadro de esta película con la fuerza de tracción que hemos llegado a admirar en ella como actor, Stewart dirige a Imogen Poots a la mayor actuación de su carrera.
Este es un debut impresionante y, más que eso, una hazaña estimulante de adaptación. Debe haber sido desalentador para Stewart alcanzar las mismas profundidades de ira, dolor y resiliencia expresada en el bestseller de Yuknavitch, un relato devastador del abuso sexual que sufrió en la infancia y el instinto hacia la autodestrucción que se convirtió en su ser. Y hay una gran ambición en su esfuerzo por relacionar la recuperación irregular y no lineal del yo yuknavtich sobrevivió el tiempo suficiente para experimentar, al principio a través de la natación competitiva y más tarde como escritor de eviscerar la prosa experimental.
El impacto aniquilativo del trauma, la forma en que puede vivir en casi todas partes de ti, rara vez se ha destilado con la belleza y el horror que Yuknavitch lo ofreció en sus memorias. Lo que el autor ha llamado “poética del cuerpo”, todo el significado y la memoria contenidos en esa membrana delgada de afeitar entre nuestros seres internos y exteriores, puede ser un concepto resbaladizo para comprender. Lo que hace que la “cronología” sea un debut tan magistral es la comprensión innata de Stewart sobre cómo traducir esta idea, de las formas visceras e invisibles que nuestros cuerpos mantienen el puntaje, a la pantalla.
Reflejando la fragmentación interna de su protagonista, Stewart ha hecho algo que a menudo está más cerca de un collage de vanguardia que una película biográfica tradicional. Aún así, cualquier cosa menos que el resumen de la memoria sensorial que logra aquí, también texturizada por su decisión de disparar en 16 mm desavado, habría diluido el estilo de forma libre de su guión, que fluye entre los momentos de la historia de este protagonista en el orden que se recuerdan, en lugar de que sucedieron. “Pensé en comenzar por el principio”, explica Lidia, “pero no es así como lo recuerdo”.
En cambio, su memoria es “una serie de fragmentos y repeticiones y formaciones de patrones” que Stewart interpreta en un lenguaje audazmente imaginado, a veces con tristeza y otras veces con un abandono carnal: la suavidad de una mejilla presionada contra las rodillas enrojecidas, la sangre girando por un desagüe, cenizas en reposo en la palma de una mano. Estas pequeñas piezas rotas ofrecen un disco incompleto, pero gritan aún por ser reclamados, remodelados, en una versión de la vida de Lidia con la que puede vivir; En algún lugar entre la experiencia vivida e imaginada, esa narrativa, la que estamos viendo, supera, sobre todo, un testimonio de escribir como un acto de supervivencia.
Estructurado en cinco capítulos que corresponden a aquellos en las memorias de Yuknavitch, la “cronología” es llevada adelante por esos brillantes de la historia como por la inmediatez del sentimiento que está presente en cada momento de la actuación dolorosa y desgastada de Poots. Desde sus primeros años traumáticos cuando era adolescente desesperada por escapar del control de su padre hasta su eventual éxito como autora y educadora, en todas las volátiles asuntos amorosos y batallas con demonios personales intermedios, Poots nunca pierde de vista a Lidia como una mujer que aprende a estar en casa en su propio cuerpo y está hambriento de descubrir su ruido y gronía. La película cobra vida como ella. La “cronología” es porosa en su mezcla de placer y dolor, y la puesta en escena de Stewart de los descubrimientos sexuales de Lidia está acusado de no simplemente alegría sino por el brillo brillante de la revelación; Mientras orgasmos, toda la película parece explotar con ella. La sangre, el sudor y las lágrimas de Stewart están en todo este proyecto de pasión, al igual que los ocho años que pasó descubriendo con precisión cómo llevarlo a la pantalla. La película resultante es cruda y brillante, una historia fascinante de renacimiento creativo que significa sobre ella sobre todo.
Hecho más convencionalmente pero convincente en sus propios términos, Harris Dickinson’s “Pilluelo” se centra de manera similar en los impulsos autodestructivos que pueden filtrarse en las almas de las capturadas en el Vice Goll de la adicción. Ambas películas presentan imágenes tempranas evocadoras de agua caída mientras rodea el desagüe, aunque Dickinson lleva el simbolismo más allá de Stewart, siguiendo esta corriente a medida que desciende de una ducha de prisión a través del núcleo fundido de la Tierra y hacia un mar vibrante de la vida microbiana, en una de las pocas florecientes surreales que brillan dentro de este diamante de un estudio de un estudio de secuelas no descendidas en una espiral surreal.
Primero nos encontramos con el personaje de Frank Dillane, Mike, durmiendo en las calles de Londres en un estupor drogado. Han pasado cinco años desde la última vez que tuvo un techo sobre su cabeza, o eso afirma, y se ha acostumbrado a desmayarse en callejones, refugios o donde sea posible descansar su cabeza en el momento. Deambulando por la ciudad, abordando a los transeúntes para preguntar sobre el paradero de un conocido (Dickinson) que insiste ha robado su billetera, es difícil precisar a Mike; Amable y carismático para algunos, pero separados para otros, es el tipo de personalidad volátil con la que podría simpatizar, pero instintivamente hace todo lo posible para evitar.
Después de que se pelea, un buen samaritano llamado Simon interviene y ofrece una comida para comprar a Mike. Es un gesto bien intencionado, pero después de esperar a que Simon deje caer a su guardia, Mike lo golpea abruptamente, luego corre para empeñar la vigilancia de su víctima antes de que la policía lo recogiera. ¿Por qué lo hizo? Tu suposición es tan buena como la suya, tal vez mejor, dada la incapacidad crónica de Mike para examinar sus propios impulsos.
Sin embargo, un período de prisión de ocho meses resultante le da a Mike la oportunidad de limpiarse, momento en el que la película de Dickinson cuestiona lo que hará con él. Un trabajador social lo ayuda a encontrar un albergue para quedarse; Un chef en un hotel cercano lo coloca como cocinero de preparación en la cocina. Al principio, Mike se encuentra en la recta y estrecha: permanecer sobrio, escuchar cintas de meditación guiada, incluso hacerse amigo de un par de compañeros de trabajo que lo llevan a cantar “Whole Again” de Atomic Kitten en Karaoke. Durante un tiempo, al menos, Mike está en alto, pero el poder del pensamiento positivo solo puede llevar uno hasta ahora,
Se llevó cara a cara con Simon nuevamente en una reunión conciliadora establecida para que él haga las paces, Mike apenas puede mirar a su víctima a los ojos, y mucho menos asumir la responsabilidad de su comportamiento. Este encuentro memorablemente breve llueve en su farsa de superación personal y trae todos esos patrones erráticos de regreso a la superficie. Inestable, impredecible y, hasta cierto punto, lo que se puede hacer, Mike es el tipo de persona que ha pasado suficiente tiempo tambaleándose en el borde de que es fácil, tal vez incluso tentador, encontrarse allí. El rendimiento inquieto de Dillane nos muestra a alguien que se necesita, en lugar de razón; El gran logro de la película de Dickinson radica en cómo mantiene la proximidad emocional a una figura tan mercurial, lo que nos permite el acceso suficiente para que comencemos a reconocer las expresiones que se mueven en su rostro, como oscurecer las nubes en un día nublado, que precede a un curso de acción.
Aunque trabaja en un modo claramente británico de realismo de la cocina de cocina pionera por Ken Loach y Mike Leigh (en particular, el “Naked” de este último), Dickinson parece igual de endeudado con el cine escaso y alto de alambres de Benny y Josh Safdie, contrarrestando el realismo a nivel de las calles con la digresión de los absurdistas. Y también debe mucho, ya sea a sabiendas o no, a “keane” y “limpio, afeitado”, dos psicodramas intransigentes hechos por Lodge Kerrigan a principios de la década de 2000.
Un tipo de película más convencional podría haber viajado con este personaje a lo largo de su largo camino hacia la recuperación, concluyendo con una nota de triunfo ganado con fuerza. “Urchin” no es ese tipo de película, y Dickinson, excitante, no es ese tipo de cineasta. En cambio, mientras se mantiene cerca de este personaje inquieto y vulnerable, Dickinson lo sigue por el desagüe con amplia simpatía, pero también con una claridad fría y estimulante.
