ALos gravámenes casi siempre invaden Nueva York, con una preferencia secundaria por la América rural. Por lo general, son vencidos por una colaboración del sacrificio de vaquero y los líderes elocuentes que restauran el orden bajo las estrellas y las rayas. El Eternaut, la nueva serie de ciencia ficción de Netflix que se convirtió en un éxito global este mes, rompe este molde: los bichos alienígenas gigantes controlados por un señor supremo sin ser visto se apoderan de Buenos Aires. La victoria siempre parece muy lejos, no está claro que la humanidad triunfe.
Al igual que el cómic de la década de 1950 en el que se basa, la serie no solo transpone los tropos de invasión alienígena en una nueva geografía: los reescribe. El Eternaut no se trata de un héroe solitario que salva el día: es una historia sobre cómo los argentinos comunes enfrentan una amenaza existencial. No hay un solo salvador en la historia, según el autor, Héctor Germán Oesterheld: “El verdadero héroe del Eternaut es un héroe colectivo, un grupo humano. Así refleja, aunque sin intención previa, mi creencia íntima: el único héroe válido es el héroe ‘en el grupo’, nunca el héroe individual, el héroe solo”. El lema de la serie adopta este ethos: Nieie se salva solo – Nadie se salva solo.
La premisa es extraña incluso para los estándares de ciencia ficción. La trama del cómic presenta una nevada letal, peones alienígenas robot, una máquina del tiempo y una especie de señores superiores nunca vistas conocidas solo como ellos. Y sin embargo, ha golpeado un acorde global: la adaptación de Netflix capturada 10.8m visitas en todo el mundo en su primera semana. Fue el top 10 de 87 países. Y no ha dejado el top 10 no inglés global desde su lanzamiento. Los editores son apresurándose a volver a emitir Una traducción al inglés fuera de impresión del libro sobre el que se basa.
En Argentina, el cómic original ha sido durante mucho tiempo un clásico de culto. La decisión de Oesterheld de anclar la historia en las calles de Buenos Aires permitió que el trabajo, ilustrado por Francisco Solano López, resuene profundamente. Refleja los miedos y los sueños de mediados de siglo Argentina conformado por la nueva movilidad social dirigida por las universidades organizadas y de trabajo público. Se impregna la creencia de que el progreso científico podría levantar a las personas y el país por sus bootstraps.
Si el original les dio a los trabajadores leyendo el cómic en su viaje diario una dosis de optimismo, la nueva serie refleja una sociedad mucho más maltratada. Este cambio generacional es visible en Juan Salvo, el Eternaut homónimo. En la versión de 1957-59 era un joven de familia, el próspero propietario de un pequeño negocio de fabricación, casado con una hermosa ama de casa y el padre cariñoso de una hija querúbica. En 2025, Salvo es de unos 60 años, un veterano de guerra con TEPT, divorciado y el padre de un adolescente independiente que probablemente sea un agente durmiente para ellos.
El cambio es importante. La Argentina reflejada en este espejo es mayor; Está marcado y atormentado por décadas de desgloses democráticos, dictadura, hiperinflación y colapso económico.
Pero también es una historia de resiliencia. Como dice el dicho local: Estamos Atados Con Alambre – Lo estamos manteniendo junto con el cable – celebrando la capacidad de improvisar con cualquier material a la mano. En Eternaut, “Leemos una versión de celebración de nuestras costumbres y organización social, en un formato artístico, el cómic, que comparte algunas de las convenciones de arte” alto “y arte popular y masivo”, escribe la académica literaria Soledad Quereilhac. La serie mantiene, e incluso eleva, esta celebración de argentidao ser argentino, desde el humor y la música hasta la sociabilidad y los juegos de cartas.
Buenos Aires no es solo un telón de fondo, es un protagonista. Los personajes luchan en calles que permanecen centrales para nuestros viajes diarios y batallas políticas. Estas arterias forman una línea de continuidad en un texto que ha adquirido constantemente nuevas interpretaciones a medida que viaja a través del tiempo, al igual que su protagonista. Que las generaciones sucesivas han encontrado un nuevo significado en el Eternaut, A pesar de las circunstancias muy diferentes, es parte de lo que hace que el texto sea un clásico, según un crítico cultural Marcelo Figueras.
Y el espejo que el Eternaut sostiene a la sociedad argentina es mucho más amplia que la historia dentro del cómic. Cuando los libros están prohibidos, a menudo asumen un nuevo poder simbólico. El pequeño príncipe fue prohibido por la dictadura de 1976-83, dándole un peso más allá de la historia algo ingenua. El Eternaut está acusado de manera similar: Oesterheld, sus cuatro hijas, yernos y dos nietos se encontraban entre los 30,000 “desaparecidos” en la dictadura. Las caras de Oesterheld y sus hijas han sido pegadas en los carteles de Netflix que bordean las calles de Buenos Aires; es un momento temporalmente discordante digno del cómico en sí. Al igual que el protagonista Salvo, el autor, cuyos restos nunca se han recuperado, se pierde en el tiempo.
Y sin embargo, la nueva adaptación no menciona la dictadura. Para algunos, esta omisión puede leer como borrado histórico. Pero también puede ser deliberado: una interpretación más general del trauma colectivo que evita las guerras culturales polarizadas de Argentina en las que la política de la memoria se descartan como exceso ideológica o, más recientemente, como distorsiones “despertadas” del presidente, Javier Milei.
O tal vez la ausencia es la declaración. La ideología de Eternaut siempre se codificó en metáfora. La nieve cae silenciosamente letal. Los señores alienígenas sobre cuerdas. Algunos lo leen como un acusación velada del bombardeo militar de los civiles y el golpe posterior que derrocó a Juan Perón en 1955. Al retratar una clase trabajadora digna e ingeniosa, peronista por implicación, desafió una era en la que incluso decir el nombre de Perón estaba prohibido.
En la serie, esa perspectiva apreciativa ha cambiado a la clase media asediada de Argentina, una vez que el pilar del excepcionalismo del país, ahora erosionado por la inflación y la austeridad. Esto también es tácitamente político. En la Argentina de Milei, donde las universidades públicas están desembolsadas, las instituciones culturales destripadas y los programas sociales bajo ataque, el mensaje del programa de supervivencia colectiva, de solidaridad interclase, es su propia rebelión tranquila. Aunque filmado antes de la elección de Milei, su ethos se acerca al evangelio libertario del individualismo radical. Incluso el lema, nadie se guarda solo, se siente como resistencia. El simbolismo ha sido adoptado por científicos que protestan contra los recortes presupuestarios de austeridad que recientemente se demostraron “cientidio“Usando máscaras de gas estilo Eternaut.
La salvación, insinuada en el nombre de Salvo, es el objetivo esquivo de la historia. El cómic termina de manera ambigua, en un bucle temporal. Salvo se reúne con su familia, pero los extraterrestres no son derrotados. No hay victoria catártica al estilo estadounidense. En cambio, otra raza alienígena tocada por la lucha de Salvo le ofrece un consuelo frío: la resistencia infructuosa de la humanidad es la inspiración para las especies inteligentes intergalácticas que luchan contra ellos.
No es un final feliz. Pero no es desesperado. El Eternaut continúa, impulsado por la conexión humana, la amistad y la obstinada resistencia. Orgullosamente hecho en Argentina.
