En una brutal ironía, las muertes en custodia en Los Ángeles fueron llevadas a la vanguardia por un caso de 2023 en el que ni el departamento del sheriff del condado ni los hospitales del condado reconocerían que un interno estaba bajo su custodia cuando murió.
Stanley Wilson Jr.un graduado de Stanford y ex defensivo de la NFL con los Leones de Detroit, murió antes, durante o después de que fue transportado desde el Centro Correccional de Torres Gemelas del Centro a la Metropolitan State Hospital en Norwalk el 1 de febrero de 2023. Fue 10 meses después de haber sido arrestado por ingresar a una casa en las colinas de Hollywood durante un descanso psicótico.
El departamento del sheriff dice que Wilson murió en el hospital. El hospital dice que ya estaba muerto cuando llegó. Nadie asumirá la responsabilidad. Lo que sí sabemos es que estaba muy medicado. Las cámaras de vigilancia no estaban funcionando. Su cuerpo estaba magullado.
Frustrados con la falta de respuestas, los padres de Wilson presentaron una demanda de muerte injusta contra el Departamento del Sheriff, el Departamento de Hospitales del Estado y el Condado de LA en septiembre, buscando $ 45 millones. El mes pasado modificaron su queja, volviéndola en el Tribunal Superior de Los Ángeles después de que un juez federal dictaminó que el caso es un asunto estatal de California.
El juicio está programado para comenzar el 8 de septiembre. John Carpenter, el abogado que representa a los padres de Wilson, Pulane Lucas y Stanley Wilson Sr., dijo el miércoles: “A la luz del lento tirador de descubrimiento, esa fecha probablemente no se quedará”.
¿Qué hace un padre afligido en el interino? Lucas organiza protestas y otros eventos para aumentar la conciencia de las muertes en custodia. Ella escribe legisladores. Ella es, en palabras de Carpenter, “la encarnación del poder de una madre. Madres, chico oh chico, son imparables”.
Lucas, quien posee un doctorado en políticas públicas de la Universidad de Virginia Commonwealth y tres maestrías de Harvard, vive en Virginia, donde es presidenta y directora ejecutiva de Policy Pathways Inc., una firma que capacita a los adolescentes y adultos jóvenes que desean convertirse en líderes en políticas públicas, administración pública y asuntos internacionales.
Pero este fin de semana del Día de la Madre estará en Los Ángeles, acampó en el césped frente a la cárcel central de los hombres junto con otros padres cuyos hijos murieron mientras estaban bajo custodia. La protesta se llama Estar con madres y comenzará con una manifestación a las 3 pm del sábado y concluirá con un “evento espiritual” a las 10:30 a.m. del domingo después de pasar la noche.
Este es el segundo año consecutivo que ha tenido lugar el evento. Alrededor de una docena de padres resultaron y Lucas espera más este año.
“Escribimos como madres que llevan el dolor inimaginable de haber perdido a nuestros hijos mientras estaban bajo custodia”, dice el comunicado de las madres. “A medida que nos acercamos al segundo fin de semana anual de acción del Día de la Madre, un momento que tiene una profunda tristeza y un poderoso sentido de solidaridad, esperamos honrar juntos los recuerdos de nuestros hijos: con una manifestación, una fiesta de pijamas y el servicio del Día de la Madre, todo en las instalaciones fuera de la cárcel donde se tomaban la vida de nuestros hijos.
“El simbolismo de dormir en el suelo, a la vista de los mismos edificios donde nuestros hijos respiraron por última vez bajo el mismo cielo, a nuestros hijos se les negó el acceso a ver, no es solo un gesto sin impacto. Es un acto de recuerdo, resistencia y amor que nos importa profundamente.
“Como madres, esta reunión es para nuestros hijos. Para nuestra curación. Y para la verdad”.
La protesta del año pasado fue pacífica a pesar de que la presencia de los agentes del sheriff en equipo antidisturbios que anticipaban las protestas pro-palestinas en La Lucas plantearon las preocupaciones de las madres, hablando con el asistente del sheriff Sergio Aloma.
“Fue muy amable y nos dijo que recurrirían”, dijo Lucas. “Dormimos durante la noche en tiendas de campaña y él dijo que nadie nos molestaría. Nos revisaron y preguntaron si queríamos comida y agua.
“Fue un fin de semana maravilloso, un momento hermoso y estamos deseando que llegue de nuevo”.
Entre las madres que se unieron a Lucas estarán Terry Lovett, cuyo hijo de 27 años, Jalani, murió en 2021 mientras estaba en confinamiento solitario en la cárcel central de los hombres. El informe de la autopsia del forense del condado dijo que la muerte de Lovett fue “accidental” y que tenía fentanilo y heroína en su sistema, señalando que tenía un hematoma en el cuello y las abrasiones en los brazos, pero “sin trauma externo” o “lesiones que amenazan la vida”.
Terry Lovett tiene preguntas, la principal, ¿cómo accedió a su hijo el fentanilo mientras estaba en confinamiento solitario con la interacción solo con los guardias? El abogado de los derechos civiles Christian Contreras presentó un reclamo contra el condado en nombre de la familia en enero de 2022, el primer paso hacia una demanda, pero Lovett dijo que no ha seguido porque necesitaría una autopsia independiente y no puede pagarlo.
“Estoy deseando que llegue la vigilia y pase tiempo con las otras madres”, dijo. “Es reconfortante. Todos compartimos las frustraciones y la angustia de nuestros hijos que mueren bajo circunstancias sospechosas, y todos necesitamos seguir buscando respuestas”.
Lucas puede recaudar sus preguntas sin respuesta sobre la muerte de Stanley Wilson. Un juez lo encontró no apto para ser juzgado debido a su deterioro de la salud mental en noviembre de 2022, y ordenó que fuera tratado en el Metropolitan State Hospital. Sin embargo, no fue transferido hasta tres meses después, el día que murió.
Los registros del departamento del sheriff muestran que Wilson estaba en tres medicamentos antipsicóticos. Lucas sostiene que dos de ellos no deben administrarse juntos porque causan ansiedad y pueden conducir a una embolia pulmonar, que es lo que la autopsia de Wilson determinó que era su causa de muerte.
A medida que su demanda se centra en un juicio, se mantiene dedicada a asegurarse de que se escuchen las voces de los padres de los reclusos que murieron bajo custodia. Diecinueve reclusos tienen murió bajo custodia del Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles hasta ahora en 2025.
“He comprometido mi vida con las iniciativas relacionadas con la vida y la muerte de Stanley que pueden iluminar y apoyar a los demás y salvar vidas”, dijo Lucas. “Como madres, encontramos fuerza para unirnos y abogar por nuestros hijos.
“Somos más que amigos. Nos amamos. Somos como madres hermanas en solidaridad”.
