Hubo la vida de una ardilla entre yo y el borde. Era finales de mayo y mi hermana y yo estábamos conduciendo por la carretera sombreada de árboles que conducía a la casa de mi padre. El auto de mi madre es un viaje grande y elegante, así que nos tomamos nuestro tiempo. A decir verdad, Rushing estaba más allá de nosotros.
Por razones comprendidas solo por mentes obsesionadas con bellota, las ardillas se mantuvieron apuestas, Kamikaze, en el camino, esquivando los neumáticos de nuestra madre solo por la habilidad del giro de mi hermana del volante.
“Por favor, no los golpees, Shaina”, susurré, escaneando el camino para misiones de estafador equivocados. “No creo que pueda tomarlo”.
Sabía, la forma en que sabemos las cosas en momentos que tartamudean y no se pueden explicar, que mi cordura descansaba únicamente dentro de la locura de las ardillas y la capacidad de mi hermana para girar la rueda. Mis manos se apoderaron del tablero y le pregunté a mi hermano: “¿Cómo?”
Vi a mis tías británicas, Mona y Corintia, esa semana. Era la primera vez en más de la mitad de mi vida, y los amaba como si fuera memoria genética, los amaba al instante, de nuevo. Eran míos y yo era de ellos y me mantuvieron a mi madre, mi hermana y a mí como epoxi de edad espacial. No pudieron repararnos, pero se mantuvieron fuertes para que pudiéramos comenzar a curarnos. Durante las noches me quedé con mi madre en su habitación, ninguno de los dos durmiendo, los dos en silencio, y le pregunté a mi hermano: “¿Cómo podrías?”
Mi padre lloró esa semana. Nunca lo había visto antes.
Todos lloraron ese primer día en la funeraria de Russell y yo me senté allí. Frotando sus espaldas y acariciando sus piernas, castigándome con: “¿Dónde está el superhéroe que siempre has imaginado que te has imaginado? ¿Eh? Encuéntrala, ¿por qué no tú”?
Más tarde, en el patio delantero de mi madre, una abeja zumbó alrededor de mi cabeza. Insistente. No hablo el idioma, así que no pude entender. Escuché de todos modos, luego dejé que el viento me lamiera la cara y le pregunté a mi hermano: “¿Cómo?”
Llevamos naranja para ‘el’ día. No recuerdo la fecha. Quizás porque siempre he sido muy bueno para no hacer cosas que no quiero. Quizás porque el 27 de mayo de 2006 se quema indeleblemente en mi cráneo. Otras fechas no tienen compra. El naranja es un color de alegría y parecía correcto. En la parte posterior de la limusina, miré a mi ciudad natal, una ciudad rica en hospitalidad, cultura, arte, sassiness y vínculos familiares del sur de las generaciones. No estaba satisfecho con mi ciudad esa mañana, pero no podía hacer nada, solo me limpiaba la cara. Slipa las mejillas mojadas e intenta sonreír. Extiende la mano y aprieta la mano de alguien, luego vuelve a la ventana.
Cuando entramos, me detuve en la parte superior del pasillo. Respiró hondo y porque mi hermano pudo haber estado allí en algún lugar, le pregunté: “¿Cómo podrías? ¿Cómo podrías ahogarte?”
Tarik siempre había salido de la situación, incluso la situación más desesperada. Era mejor que Houdini. No tenía sentido. Tal vez nunca lo hará.
Cuando miré hacia el ataúd, sabía que su alma se había ido. Lo que quedaba aquí era solo un capullo, un refugio para la metamorfosis del alma. La mariposa había volado.
La semana siguiente me topé con el muelle en Mallard Lake, dejando mis zapatos atrás. Silence enchufó mis oídos. Nada se movió. Nada respiraba y me sentí atrapado entre ese momento y el que eventualmente seguiría. Habiendo llegado al borde, me senté, cerré los ojos y rezé. Recé. Recé y cuando miré allí había luz solar bailando metálico en el lago moteado. Una mariposa dorada con puntas negras a su ala flotaba como esperanza sobre el agua.
“¡Mira, Sherin!” Mi tía Sylvia dijo: “¡Una sola mariposa, un espíritu liberado! Nos está haciendo saber que está bien”. Quería abrazarla mientras ella estaba parada a mi lado llorando, pero no me sentía vivo … hasta que … el lago … estalló … en sonido.
Tres patos volaron un arco lento y elegante y aterrizaron como hadas en las olas doradas. Bugs cantaba sinfonías zumbidas, y lloramos, mi tía y yo, mientras sus hermanas pequeñas, las gemelas, permanecían en silencio.
Esa noche mi madre entró en su jardín, atraída por el lugar donde mi hermano solía fumigar sus plantas con sus cigarrillos. Al principio, pensó que era una polilla, ese aleteo de alas en la periferia de su visión, pero no. En cambio, bailar como sol a la medianoche sobre el lugar de fumar de mi hermano era una mariposa dorada con puntas negras a sus alas. Un espíritu liberado.
Tres meses después comencé a escribir. No por primera vez, sino esta vez en serio. Escribí las cosas que había reservado ‘un día.’ Ahora se había vuelto primordial y un día parecía tonto esperar.
La escritura fue consuelo. Bloqueó la aceleración del temor oscuro que perseguía todos mis pensamientos. Me preocupaba constantemente la salud y la seguridad de los que amo. Aunque no con tanta frecuencia, me preocupaba tanto por aquellos que me gustan.
Leí y vi películas casi tanto como escribí. Soy un escapista, así que tuve que ir a algún lugar más allá de la regla de mortalidad. La ficción hizo el mismo trabajo que había hecho en mi infancia. Las palabras eran alas.
2006 no cedió. Un tiroteo. Un aneurisma cerebral. Una muerte tan repentina que parecía omitir el latido de un corazón y luego se fue. El día de Año Nuevo, otra muerte después del cáncer se negó a dejarlo ir. Requiems parecía una banda sonora constante. E incluso cuando me regocijé en las recuperaciones de balas y vasos sanguíneos, luché cojeando pero esperanzado en 2007.
Lo bueno es que los bolígrafos son grandes muletas.
***
Mayo es un mes difícil. En el Día de la Madre, los recuerdos de mi madre permanecen en el último que pasó con mi hermano. Se despertó esa mañana y decidió que quería ir a la iglesia. Entonces lo hicieron. Las damas de la iglesia seguían diciendo lo guapo que se veía en su traje. Él y mi madre deben haber transmitido esas sonrisas idénticas. Sonrisas que reflejaban su conexión entre sí y la alegría del momento. Hoy y en cada mayo, el Día de la Madre es desgarrador. Solo una semana después de ese buen día en la iglesia, Tarik trascendió este mundo. 27 de mayo, tres meses antes de su cumpleaños número 25.
Life x La muerte es una ecuación que no podemos resolver.
365 días después, el otro mejor amigo de mi madre, un pequeño shi tzu gris llamado Yuri, murió de un aneurisma. El tiempo se alineó con el aniversario de la muerte de mi hermano. May … de nuevo. Me dolía por mi madre, y simplemente me dolía.
Esa mañana, la vida de un perro me devolvió el luto. De vuelta al lago, hasta el final de la vida de mi hermano en la tierra, a Bonnie Raitt cantando “Dios estaba en el agua ese día” como un mensaje que el más allá no podía volver al remitente. Quizás por eso mi madre y yo somos un afecto particular por “John Wick”. Entendemos cómo la pérdida de un perro puede replicar la pérdida del ser querido con el que está conectado. Nos relacionamos con la dualidad de ese enredo existencial peculiar.
Diecisiete años después, después de cinco muertes en cinco semanas, el final de 2023 hizo lo mismo. Mi amigo Leon, un hombre que desafió ser definido, partió de esta dimensión la noche en que hicimos planes para una próxima semana que no puede llegar. Cuatro semanas después de eso, mi amiga Ruth, una poeta y pintora, trascendió poco después de la mañana que se despertó y no pudo levantarse de la cama. Estaba en una boda en ese momento. Los finales y los inicios de la vida están enredados para siempre.
6.833 días después, ya no puedo abrazar a mi tía Sylvia. No es como si me apoyara en ella cuando su amado sobrino, mi hermano, murió. No es como lo hice cuando una situación amarga me envió a sus brazos. Llegó otro Día de la Madre, esta vez en 2025, y no sé cómo reconciliarme con la vida sin ella aquí. Una mujer que, para mí, es tan análoga a la vida como la respiración. Me duele a mi familia, y simplemente me duele. Y sin embargo, esa mañana, dimos la bienvenida a un nuevo bebé al mundo. Las finales y los inicios están enredados para siempre.
Life x La muerte es una ecuación que no podemos resolver.
En “La vida de Chuck”, Stephen King y Mike Flanagan parafrasean Walt Whitman “,”,¿Me contradice? Muy bien, entonces me contradice (Soy grande, contengo multitudes.)“Partes desconocidas de mí murieron con esos seres queridos, con Tarik y con Sylvia. Sin embargo, viven en mí. Supongo que” The Lion King “también lo hizo bien. Los escritores lo entienden, nos ven. ¿No?
Me quedo aquí de puntillas y agitador; Mi bolígrafo profundizó en el precipicio; Una palanca y un lugar para soportar para evitar que el mundo se incline. Sé que el mío no es el mayor dolores, pero me conoce. Un día en un lago me destrozó. Una mañana, la vida de un perro reavivó ese dolor. Un domingo multiplicó el dolor. De nuevo. Miles de días después, la vida persiste en imprevisibilidad. Sin embargo, el amor sigue siendo un recurso de renovación.
Los números continuarán aumentando, hasta que los sigo, pero he resuelto esa ecuación no sencilable: el dolor es el costo de amar a la perpetuidad. Supongo que incluso un Android como la visión podría resolver eso. “¿Qué es el dolor si no me encanta perseverar?” Alguien escribió eso. Alguien entiende. Entonces, sumergo mi columna vertebral en tinta y creo un lugar para parar para evitar que mi corazón se incline. Elijo consuelo en palabras, a través de la ficción y en la fe. Y escribo para salvar una vida.
Crédito de arte: Anna Kim
