ON 11 de junio de 1988, tenía 12 años y estaba sentado con mi familia viendo el concierto gratuito de Nelson Mandela en la televisión. Como clan, éramos viejas manos al tratar de liberar a Mandela, habiendo hecho nuestra parte justa de marchar y boicotear a lo largo de los años, y este concierto se sintió como la culminación de todo eso. Hubo mucha emoción en la habitación: nos metimos en el sofá y abrimos las ventanas en todo el mundo. (Si el viento está soplando en la dirección correcta, puedes escuchar un rugido de audiencia de Wembley de Willesden).
Muchos músicos de fama mundial tocaron ese día. La mayoría de ellos no recuerdo, pero nunca olvidaré: Tracy Chapman. Creo que muchas personas se sienten así, aunque cuando vuelves a ver las imágenes te das cuenta de lo que se enfrentaba en ese momento. Nadie saluda mientras ella sube al escenario. De hecho, la multitud no parece consciente de que ha llegado. La gente está cantando, charlando o simplemente de fiesta entre ellos.
Redactado como reemplazo para Stevie Wonder, que tuvo problemas técnicos de último minuto, debe haber tomado mucho coraje para que un joven desconocido de 24 años juegue frente a 90,000 personas, sin mencionar una audiencia televisiva mundial de 600 millones. Y en la primera línea de Fast Car, su voz se rompe, un poco. Por un momento, espías el Busker de Harvard Square que había sido recientemente, desmoralizada por todos los viajeros y los estudiantes corriendo por …
Pero un segundo después, ella tiene toda la atención de todos. Ahora solo está su guitarra, la melodía, las palabras. Quiero un boleto a cualquier lugar / tal vez hagamos un trato / tal vez juntos podamos llegar a algún lugar. Es una actuación tan íntima e inesperada. La música rimbástica estaba de estilo, y Wembley en particular era el hogar de Spectacle and Teatrics. Chapman era algo completamente diferente: un cantante de protesta con una guitarra acústica. Es maravilloso ver a esa gigantesca multitud caer en un silencio asombrado.
De vuelta en Willesden, también estábamos bastante aturdidos, aunque tal vez por diferentes razones. Para nosotros, fue la conmoción de lo familiar. Estaba vestida como los jóvenes activistas que viste en las marchas: Black Cowlneck T, Black Jeans, Black Boots, e incluso se parecía a nuestra madre: sin maquillaje y los mismos rastas de tres pulgadas. Ella era tan … familiar. También reconocimos el linaje musical. Ese rico Alto Timbre. Era como escuchar a la hija de Joan Armatrading.
Pero, ¿qué estaba haciendo esa persona en la televisión? Eso realmente se sintió sin precedentes. Y no solo se parecía a las personas en nuestro lado de la pantalla, sino que estaba cantando nuestras canciones. Canciones de lucha cotidiana, experiencia de clase trabajadora, pobreza, bebida, protesta política, problemas domésticos, sueños frustrados. Estaba hablando de una revolución. En la BBC!
En 1988, vivimos en un monocultivo. Al final de ese verano, parecía que casi todos los que tenían interés en la música habían hecho una peregrinación a Woolworths o nuestro precio y compraron su álbum debut, Tracy Chapman. Para el otoño, esas 11 canciones se habían enterrado profundamente en la vida de tantas personas, afectando nuestro pensamiento político, sueños románticos, creencias existenciales, 10 listas principales. Todo por esa actuación.
Nada de esto era típico. La mayoría de los artistas de ese período tenían máquinas de PR de Juggernaut a su alrededor, pero con Chapman la comunicación era singular y directa, desde el cantante hasta el tímpano, y nada podía interponerse en el camino, y no se necesitaba nada extra para amplificarla. Durante años después de ese concierto, no recuerdo haber leído una sola entrevista con ella, y no creo que la haya visto nuevamente hasta que cantara un auto rápido con Luke Combs en los Grammys 2024.
Durante años, la única fotografía que he visto de ella fue la delantera de ese primer álbum. Sin embargo, a pesar de no saber casi nada sobre ella, yo y millones de personas la hemos estado escuchando durante décadas. Cuando escribes canciones como Tracy Chapman, realmente no necesitas hacer nada más que eso. Su debut es la articulación de este principio: 11 canciones perfectas, sin grasa y sin relleno, impulsada por una clara unidad de propósito que se anuncia desde el primer momento y nunca se detiene.
Este es un álbum sobre “The People”. Se abordan directamente en una revolución, y se tienen en cuenta en todo momento: el trabajo que realizan, sus esperanzas y aspiraciones, los amores que han ganado y perdido, sus errores y sus placentamientos, incluso sus crímenes. Líricamente, son conocidos pero nunca idealizados. Ciertamente son los trabajadores pobres, pero son más que el “proletariado”. También son seres humanos. Lleno de contradicciones humanas. A veces, por ejemplo, quieren “montañas de cosas” en lugar de libertad. No con poca frecuencia hacen cosas peligrosas o tontas, o toman malas decisiones que empeoran sus ya vidas difíciles. Detrás de la pared, un hombre golpea a su esposa. El amor ennoblece a la gente, ya que ennoblece a todos, pero el amor también a menudo se ve interrumpido o aplastado por las demandas apremiantes de pura supervivencia.
Lo que nunca se olvida, ni siquiera para una línea, es cómo se manipula el juego estadounidense contra ellos, a cada paso. Trabajarlos a la mitad hasta la muerte por el salario mínimo o crear división donde se requiere solidaridad: A través de las líneas / ¿Quién se atrevería a ir / Debajo del puente / Over las pistas / que separan a los blancos de los negros?
Una de las cosas que más me conmovió sobre este álbum no solo fue su desafío para la política segregada de la vida estadounidense, sino su recuperación de la unidad de la música estadounidense. Ahora que Beyoncé puede encabezar las listas de campo y tenemos músicos como Rhiannon Giddens que actúan con igual experiencia en los festivales de Newport Folk and Jazz, a veces es difícil recordar cuán rígidamente binario era el negocio de la música estadounidense en los años ochenta y 90. En aquel entonces fue increíblemente difícil imaginar a un cantante folk con una guitarra existente fuera del paradigma establecido por Bob Dylan. El hip-hop podría ser y a menudo era “música de protesta”, pero las mujeres negras eran cantantes de soul o estrellas pop. Podríamos cantar el blues y el jazz, pero la gente era otro país. Chapman atravesó todas estas líneas, cantando apasionadamente sobre un país y los trabajadores que viven allí, empleando una producción despojada que todavía se siente profundamente radical.
Nunca hay un buen momento, me imagino, para que un joven artista explique a su sello discográfico que quieren grabar un lamento de cappella sobre la violencia doméstica. Pero de alguna manera, en Tracy Chapman, ahí está: una voz humana inolvidable, sin modificar por nada, cantando una verdad insoportable. No hará nada bueno llamar / La policía siempre llega tarde / si vienen.
Los pobres descritos en Tracy Chapman no tienen todas las respuestas, pero tienen hambre de la verdad. No quieren que se les mienta más, no por políticos, empleadores, vecinos o amantes. Las verdades que quieren escuchar no son particularmente complejas, pero son esenciales. Ese es el trabajo de un cantante de protesta, en mi opinión: recordar a los tecnócratas y políticos y a todos los que tienen el poder de las preocupaciones fundamentales de la gente.
¿Escuchando la canción por qué? Ahora, como este álbum magistral está relajado, es sorprendente cuán pocas respuestas tenemos las preguntas básicas de Chapman: ¿Por qué los bebés mueren de hambre? / Hay suficiente comida para alimentar al mundo / por qué cuando hay tantos de nosotros / ¿Sigue siendo gente sola? // ¿Por qué los misiles se llaman personal de paz / cuando tienen como objetivo matar? / ¿Por qué una mujer todavía no está segura / cuando está en su casa?
Ese lenguaje simple y honesto es la herramienta del cantante de protesta. El doblete orwelliano que sigue, mientras tanto, es demasiado familiar y continúa empleado en los niveles más altos de poder estadounidense: El amor es odio / la guerra es paz / no es sí / Todos somos libres.
La pura belleza melódica de Chapman y las letras comprometidas y generosas son un regalo para sus oyentes. Pero siento que su carrera, que comenzó con este extraordinario álbum, también ha servido como un ejemplo sorprendente y humillante para los artistas. Ella nos recuerda que un artista puede seguir un curso individual sin ser individualista. Que ella pueda hablar con muchos sin necesariamente hablar con la prensa. Que existe la privacidad, y que cada ser humano tiene derecho a ello.
Finalmente, y lo más vital, que un alma es algo que vale la pena aferrarse. De hecho, es casi todo lo que tienes.
