Wcuando abrió en 1881 la ópera cómica Paciencia fue la primera producción teatral del mundo en ser encendida por completo por electricidad. Pero el libretista, WS Gilbert, no era fanático de las modas científicas. Uno de sus objetivos satíricos fue William Morris, el diseñador textil que anunció el color imprescindible del siglo: un verde vívido producido originalmente en un laboratorio sueco. Después de una larga serie de enfermedades misteriosas en las casas más de moda de Gran Bretaña, incluso la casa Osborne de la reina Victoria no era inmune, los vívidos fondos de pantalla de Morris habían sido denunciados como asesinos llenos de arsénicos. A medida que pasaron los años, Morris trató desesperadamente de distanciarse del escándalo. ‘No caigas en la trampa de lúgubre y bilioso verde amarillento’, advirtió, alegando que sintió ‘un odio especial y personal, porque lo he vuelto de moda. Te aseguro que no soy realmente responsable de ello. O en la parodia sarcástica de Gilbert: “No me importan las verduras sucias/de ninguna manera”.
Nueve de los primeros 11 diseños de Morris, producidos a partir de la década de 1860, incluyeron arsénico, pero en ese momento negó repetidamente la culpabilidad, condenando lo que llamó ‘el susto arsénico’ como una fabricación perezosa por los médicos incapaces de diagnosticar a sus pacientes adecuadamente. En su opinión, los brotes inexplicables de la enfermedad deben atribuirse “al armario de agua, que creo que es la fuente de toda enfermedad”. Aunque ese veredicto puede sonar una excusa lamentablemente ridícula, tenía cierta justificación. Entonces, ¿Morris fue un hipócrita corrupto, un capitalista victoriano destinado a maximizar sin piedad sus ganancias? ¿O era simplemente anticuado y equivocado, tratando en vano de suavizar algunos contratiempos desafortunados?
Miasmas
Florence Nightingale salvó la vida de miles de soldados al introducir medidas básicas de higiene, pero se negó a aceptar la existencia de gérmenes. En cambio, se adhirió a la creencia tradicional de que la enfermedad es causada por nubes de gases malos conocidos como miasmas, como los mazos venenosos emitidos por alimentos o pantanos podridos. La teoría de miasma había durado siglos, y había muchas pruebas que aparentemente la apoyaban. Por ejemplo, las epidemias de cólera recurrente se desencadenaron más ferozmente en barrios marginales sucios, e incluso después de 1854, cuando John Snow trazó un brote de SOHO al suministro de agua, los partidarios de miasma continuaron oponiéndose a las reformas de saneamiento.
Los debates más virulentos fueron en Londres, donde la calidad del Támesis se había deteriorado durante décadas. El color y el olor del río proporcionaban recordatorios diarios de que la ciudad estaba literalmente desbordando a medida que las aguas residuales crudas y el efluente industrial se filtraban en el agua para depositar en capas gruesas en las orillas. El sistema de drenaje medieval de Londres ya no podía hacer frente a la población en constante expansión. Las corrientes que anteriormente habían llevado las aguas residuales estaban siendo cubiertas por los desarrollos de viviendas, mientras que los pozo cess a menudo no estaban intentados debido al aumento de los costos laborales.
La situación se deterioró aún más cuando un reformador bien intencionado, Edwin Chadwick, recomendó que los barrios marginales superpoblados pudieran protegerse descargando sus pozo cess directamente al Támesis. Y luego estaba el culpable de Morris: el cierre de agua. A pesar de sus ventajas, los inodoros enjuagados, a menudo compartidos por múltiples hogares, generalmente descargados directamente al río. Además, la tecnología de plomería poco sofisticada significaba que los humos tóxicos malolientes podían subir las tuberías y al aire circundante.
En 1828, una Comisión Real había acordado que debía hacerse algo. Sin embargo, aunque el gobierno estableció comités, no pudo tomar ninguna decisión hasta 1858, el verano del gran hedor, cuando las temperaturas se dispararon, los niveles de agua cayeron, y Benjamin Disraeli huyó de la Cámara de la Cámara de los Comunes que debatió la Cámara cerca del Támesis cuando el olor se volvió insoportable. Por fin, se tomaron medidas. En solo unas pocas semanas, se aprobaron nuevas leyes y se pidieron grandes cantidades de dinero para construir el terraplén de Victoria y la red subterránea de alcantarillas que todavía están en funcionamiento en la actualidad. Pero incluso después de que las aguas residuales se estaban arrastrando en túneles masivos, las compañías de agua construyeron chimeneas altas para liberar gases de alcantarillado en la atmósfera. Para los proponentes de miasma como Morris, estas nubes nocivas podrían ser culpadas como la fuente de problemas de salud.
Con arsénico
Verde arsénico, advirtió un Puñetazo periodista, fue ‘el tono de la muerte, el tinte de la tumba’. Pero habló demasiado tarde: desde principios del siglo XIX, este pigmento barato agregó vitalidad espeluznante a dulces, papel, ropa, pintura y otros artículos para el hogar. Las flores artificiales eran particularmente populares, producidas por cientos de trabajadores mal pagados, algunos tan jóvenes como ocho, que pasaron hasta 16 horas al día teñir las hojas de muselina. Los médicos atribuyeron los innumerables casos de llagas en la piel, dolores de estómago y vómitos al ‘polvo del diablo’ atmosférico flotando alrededor de los talleres, pero no se tomaron medidas hasta 1861, cuando un fabricante de flores murió en agonía.
Sus horribles síntomas se detallaron con el gusto en la prensa. Una caricatura macabra en Puñetazo mostró una pareja esquelética que se embarcó en un vals fatal, y las crinolinas fueron condenadas como portadores de muerte bailando por acompañantes machos cuyos “cardones justos en verde giran a través del mariquito vertiginoso … en una nube de polvo arsenical”. Pero los hombres fueron amenazados mucho antes de que se aventuren en el piso del salón de baile: sus calcetines, bandas de cabello y collares de papel también contenían sustancias a base de arsénico, para no decir nada de pomadas de cabello, portavasos y cartas de juego.
Como Gilbert destacó, los avances tecnológicos pueden introducir riesgos y ventajas. A mediados de las innovaciones del siglo XIX, como la impresión de vapor y la producción de papel a gran escala significaban que el papel tapiz ahora era mucho más asequible. Y después de que el petróleo y el gas reemplazaron las velas, su luz más fuerte significaba que se podían usar tonos más oscuros. A medida que Green se volvió cada vez más popular, muchos miles de casas estaban decoradas inteligentemente con papeles y telas químicas. Los pacientes se quejaron con sus médicos sobre sentirse cansados, de dolor de cabeza, o náuseas, o dolores de ojos, síntomas vagos y variados que desafiaron el diagnóstico. En las mujeres, tales signos a menudo se atribuyeron a los convenientes problemas nerviosos. Los víctimas se limitaron a la cama con las ventanas cerradas, rodeadas de paredes, cortinas y cubiertas infundidas con arsénico.
Aunque inicialmente desconcertados, los médicos realizaron estudios sistemáticos para confirmar una correlación entre la redecoración y el inicio de la enfermedad. Pero tal como sucedió un siglo después con los fumadores y el cáncer, los matizas del arsénico recayeron en las limitaciones de tales evidencia estadística: tal vez era solo casualidad, argumentaron, que los pacientes se recuperaron cuando las paredes fueron despojadas. En cualquier caso, el químico no fue condenado universalmente: algunos expertos médicos recomendaron fumar cigarrillos arsénticos para reducir los espasmos nerviosos, mientras que la medicina de fiebre arséntica de Fowler todavía estaba siendo enumerada en la década de 1970. El mecanismo exacto de envenenamiento por arsénico era difícil de precisar: los síntomas variaban y no todos se vieron afectados de la misma manera. Otra dificultad fue explicar cómo el arsénico salió del muro y en los cuerpos de las personas. Fue solo en el siglo XX que se identificó un químico específico, un gas letal liberado del fondo de pantalla por hongos o en condiciones húmedas.
Mientras que el gobierno se desvaneció, los fabricantes cedieron a las protestas públicas y dejaron de usar tintes sintéticos. El caso contra el arsénico puede no haber sido definitivamente probado, pero los consumidores se estaban negando a comprar productos cuestionables.
Una industria tóxica
Una y otra vez, los jurados y los funcionarios de salud pública eran reacios a presionar por la legislación gubernamental. Mientras que otros países europeos impusieron restricciones a salvaguardar la salud de sus ciudadanos, muchas personas en Gran Bretaña se escondieron detrás del mantra de la libertad para proteger los intereses comerciales de los industriales. Por supuesto, fue desafortunado si un niño murió, pero eso fue, argumentó, simplemente una consecuencia lamentable de ser libre de comprar el producto de elección.
Morris protestó públicamente contra los tintes sintéticos baratos, convirtiéndose en un activista líder para revivir los pigmentos tradicionales, sin embargo, su compañía finalmente no eliminó el arsénico de sus productos hasta 1883. Tenía un interés personal en estos debates: su riqueza se debió a la ventaja minera lucrativa de su padre en el país oeste, y en una etapa importante en la compañía que produce la mitad del mundo.
En 1864, una investigación histórica expuso las afecciones de trabajo atroces en las minas de cobre de su familia, pero cuatro años después, Morris escribió ‘El Dios de los Pobres’, que presenta a un poderoso Señor que ‘en la pobre poberna le gusta la tierra/ninguno, pero Dios podría hacerle herir’. Posteriormente se convirtió en director de Devon Great Consols, que fabricó arsénico a partir de mineral de cobre de bajo grado. Finalmente, el Ministerio del Interior estableció una investigación oficial sobre la producción de arsénico, descubriendo que los trabajadores llevaban poca ropa protectora y a menudo murieron por enfermedad pulmonar, pero el informe nunca se publicó: el arsénico desempeñó un papel demasiado grande en la economía británica.
Poco antes de morir, Morris comentó que su familia “tenía algunas acciones mineras en Cornwall, y cuando los logré las vendí”. No reveló que este proceso de ventas duró 22 años. Morris parece haber sido una persona más compleja y problemática que el héroe familiar de artes y artesanías que recordamos hoy.
Patricia Fara es miembro emérito de Clare College, Cambridge.
