Mamá y papá tuvieron una buena vida. Su casa estaba en una orilla del río Dnipro en el sur de Ucrania.
Enormes campos de girasol dorados que se extienden hasta donde alcanza la vista, tan caliente como el Mediterráneo, y a solo 50 millas en coche de la Península de Crimea y el Mar Negro.
8
Plantaron un huerto y papá sacaron un estanque que él llenó de carpa y esturión.
Visitaría a mi esposo británico Joe y nuestros hijos al menos dos veces al año, la última vez que fue agosto de 2021.
Hay fotos de mi gran familia extendida que tiene una barbacoa en el Día de la Independencia de Ucrania, mi hijo menor Wilfred comiendo un melocotón del tamaño de su cabeza, jugo goteando por toda la barbilla y la panza.
Hay un video de mi Joe riéndose con mi padre, mi hermano y primos, mi padre le dice chistes de papá ucraniano usando una mezcla de gestos ingleses y expresivos rotos. Él es un buen actor.
Solo seis meses después, volvería a usar esas habilidades de actuación.
Pero esta vez no era una comedia familiar, sino una escena directamente de una película apocalíptica.
Mi madre y mi papá escapaban cuando la invasión a gran escala de Rusia de mi tierra natal llegaron a su puerta principal, y le ordené que jugara tonta.
“Si los rusos te detienen”, le dije, “fingir ser un idiota. No argumentes, no muestres emoción”.
Los rusos llevaron sus tanques a Kakhovka el primer día de la invasión el 22 de febrero de 2022.
Mis padres y otros lugareños fueron a protestar todos los días en el centro de la ciudad. Pero finalmente los invasores comenzaron a disparar a la multitud.
Cámaras de tortura
Entonces mi papá recibió una llamada telefónica. Un hombre con un acento ruso agudo exigió que renunciara a las llaves de sus negocios y de mamá (mamá dirigió un pequeño B&B en la ciudad).
El ladrido ruso: “También sabemos que su hijo se unió al ejército territorial de Ucrania. Dígale que le baje los brazos, o de lo contrario”.
Papá, testarudo y valiente como es, ignoró por completo mis instrucciones y dijo algo como: “Sobre mi cadáver”.
El ruso dejó en claro que debería tener cuidado con lo que deseaba.
Me asusté cuando mamá me dijo esto y los insté a irse.
Todos hemos visto informes de que los rusos establecieron “sótanos” especiales en todas las regiones ocupadas.
8
Para los sótanos, lea las cámaras de tortura.
Ojalá estuviera exagerando, pero no lo estoy. La gente comenzó a desaparecer en las áreas ocupadas de Ucrania.
Mi propio hermano, Sasha, defendía a Kiev con otros ex civilianos, personas de todos los ámbitos de la vida. En su regimiento había un panadero, un tipo de TI, un actor y un constructor.
Más tarde, Sasha me dijo cómo estaban atrapados en un lado del río Irpin cerca de Kyiv, solo miles de ellos, y en el otro había 15,000 de los secuaces chechenos de Putin.
Tuvieron suerte, me dijo mi hermano: el clima y la pobre organización de logística de Rusia significaban que no solo él y los demás sobrevivieron, sino que pudieron repeler el ataque y salvar la capital.
Hace solo unos meses, Sasha me admitió que la metralla había rozado contra su muslo. No todos tuvieron tanta suerte. En casa en Londres, me estaba volviendo loco.
Raíces fuertes
Olia Hercules es una chef y escritora con sede en Londres que nació en Kakhovka en el sur de Ucrania.
Ha publicado cuatro libros de cocina y esta semana lanza una memoria, Strong Roots: A Ucranian Family Story of War, Exile y Hope.
Una regular en la cocina del sábado de TV, cofundó #Cookforukraine, una iniciativa global para recaudar dinero para el país devastado por la guerra.
Padres bajo ocupación, hermano en Irpin, y luego las noticias sobre lo que sucedió en Bucha, muy cerca de donde se encontraba mi hermano.
Bucha fue liberado, y pronto se hizo evidente cuántos civiles habían matado los rusos: tumbas masivas y todo tipo de otros horrores.
Perdí la cabeza y le grité por teléfono a mi madre para que se fueran hasta que finalmente cedieran.
Tomaron dos maletas: una con ropa, otra con fotografías familiares, cartas y los bordados cosidos a mano de mamá.
Cavaron cualquier valor que tenían en el suelo, en caso de que regresaran en el futuro y condujeron.
Pero no antes de que mi madre fregara toda la casa hasta que brillaba. Fue una de las cosas más desgarradoras para mí, y para que mi madre lo contara, cómo ordenó su casa antes de irse, imaginando cómo una mujer rusa podría moverse hacia ella y comentar cuán ordenada era todo.
8
8
Los ucranianos se enorgullecen de mantener sus hogares acogedores y hermosos. Al igual que aquí en el Reino Unido, nuestro hogar es nuestro castillo.
Mi otra familia y amigos los siguieron un día después. Tuvieron que romper 19 puntos de control rusos y presenciaron cráteres tan grandes como los de la luna, dejados por artillería y misiles.
Mamá y papá condujeron durante cinco días a través de Europa, algo difícil en el mejor de los casos, e incluso más duro dado que papá sufre de los temblores de Parkinson.
Fueron a quedarse con mis primos en Berlín. Pero en los primeros dos meses, papá decidió que no podía hacerlo. “Moriré por inacción y depresión aquí, Olia. Voy a regresar”, me dijo.
Mamá estaba tan rota que ella no fue con él. Ella dijo que no podía imaginar vivir en Ucrania mientras Kakhovka estaba ocupada, mientras que los rusos vivían en su casa.
Planeando reunirse
Para explicar la gravedad de su separación, mi madre y mi papá se conocieron en la escuela primaria.
Ambos tienen 67 años y ya se conocen desde hace 60 años, y han estado casados por 50.
Mi papá está en Ucrania ahora, y Kakhovka todavía está ocupado por los rusos.
Es una ciudad fantasma y es golpeado por los rusos de manera regular (usan viejos lanzadores soviéticos que no son exactamente precisos, por lo que cuando intentan disparar en una ciudad en la línea del frente, puede caer en cualquier lugar).
Los oficiales de FSB rusos se mudaron a la hermosa casa de mis padres. Papá descubrió que su almacén de fábrica estaba acostumbrado para albergar tanques rusos, por lo que le dijo a la inteligencia ucraniana las coordenadas.
Cuando Rusia invadió, mamá y papá iban a la ciudad todos los días para protestar. Finalmente, los invasores comenzaron a disparar a la multitud
Olia Hércules
Después de un cuidadoso reconocimiento y asegurarse de que fuera seguro hacerlo, el ejército ucraniano lo golpeó y destruyó los tanques, junto con el almacén de mi padre.
Estoy seguro de que papá está desconsolado sobre el trabajo de su vida convertido en escombros, pero él me dijo que no se arrepintió. Ahora está con su hermana y sobrino en otra región desocupada de Ucrania.
Ucrania es ahora el país más minado del mundo, por lo que papá está utilizando sus habilidades de ingeniería para convertir un tractor viejo en un buscador de minas sin conductor. Mamá todavía está en Berlín, pero planea reunirse con papá el próximo año.
Ella ha aceptado que pueden haber perdido su hogar para siempre, y comenzó a entretener la idea de comenzar de nuevo en otra parte de Ucrania.
8
8
Esto se debe a que, a diferencia de la década de 1990 después de la independencia, los ucranianos no quieren vivir en otro lugar. Todos solo quieren estar de vuelta en casa. Mis padres quieren estar dentro de su comunidad, hablando su propio idioma.
Anhelan el sol del sur de Ucrania, quieren cavar en su jardín, quieren que los visitemos allí, que treacen anteojos y comamos comida deliciosa, y que cuenten chistes tontos.
Para mi Wilfred más joven, de cinco años, y mi hijo mayor Sasha, de 13 años, corre y se atiborra en enormes duraznos.
Es por este amor, el amor por un país que personas como mi padre y mi madre trabajaron tan duro para construir, que sé que no dejaremos de pelear.
Como dijo el autor inglés Gk Chesterton: “El verdadero soldado no pelea porque odia lo que está frente a él, sino porque ama lo que está detrás de él”.
Pero no necesitas ser un soldado para pelear. Mi arma es mi pluma y mi capacidad para traducir nuestra experiencia humana a las personas en el Reino Unido a través de mis libros de cocina, que están llenos de fragmentos de mi historia familiar y ahora, con suerte, a través de las memorias familiares que he escrito.
Reconstruir y florecer
Ha sido increíble recibir tanto apoyo, porque la gente me conocía y confiaba en mí.
Dentro de una semana después del comienzo de la guerra, pude recaudar suficiente dinero para suministrar chalecos y cascos balísticos, botas e incluso ropa interior balística, y para entregarlo solo un día antes de que mi hermano y 105 personas en su regimiento entraran a la batalla.
Nunca olvidaré esta generosidad de los británicos, el espíritu de la posguerra y la calma y la filosofía de Keeping On On, que es tan abundante por todos en Ucrania.
La fatiga de las noticias de guerra es real, la entiendo.
No es fácil seguir mirando las horribles noticias, en los angustiosos titulares. Pero con las “charlas de paz” que se avecinan, espero que la gente no olvide que lo que los medios de comunicación llaman “territorios” no son puntos sin rostro en el mapa.
Son lugares que aún sostienen nuestros hogares, nuestros recuerdos y nuestra gente.
No todos pudieron irse como lo hicieron mis padres.
Tengo muchos amigos y familiares que tuvieron que quedarse, para cuidar a los “inmovibles”: los padres mayores o enfermos o incluso los vecinos.
La gente comenzó a desaparecer. Mi hermano estaba defendiendo a Kyiv. La vida de mi padre fue amenazada. Tumbas masivas, todo tipo de horrores. Perdí la cabeza y grité por teléfono para que se fueran
Olia Hércules
Si esas áreas se dan a Rusia, la guerra no dejará de ellas. Al igual que otros lugares que Putin agarró a lo largo de los años, Abjasia y Osetia en el Cáucaso, el este de Ucrania y Crimea, se convertirán en “zonas grises”, internacionalmente no reconocidas, sin vida y sin futuro.
Una cosa que mis padres y mis abuelos me enseñaron fue nunca rendirse y nunca renunciar a la esperanza.
Seré honesto, ha sido muy arriba y abajo. Pero incluso en el día más bajo, sé que los ucranianos nunca cedirán, y nunca renunciarán a la pelea, y la esperanza de que regresemos, reconstruyeremos y florecerán.
Como solía decir mi difunta abuela: “Siempre mira las raíces. Si las raíces son fuertes, no importa si el viento sopla los bonitos pétalos.
“Si las raíces son fuertes, no importa si una tormenta rompe el tallo frágil.
“Todo volverá a crecer de nuevo”.
- Roots fuertes: una historia familiar de guerra, exilio y esperanza de Ucrania, de Olia Hercules, saldrá el jueves.
8
