El “Starman” de John Carpenter se ha alojado en mi conciencia desde que lo vi por primera vez en 1984. Tenía once años esa Navidad, y no ha habido un año en los últimos cuarenta que no he revisado esta película al menos una vez. Es, en muchos sentidos, la película perfecta en mis ojos, una que satisface mi deseo de catarsis emocional, lo que me recuerda a una América que aspiraba al conocimiento por sí mismo, lo que ve el amor como complejo y doloroso, pero vale la pena. Lo perdono todo. Es un pozo de nostalgia para mí, y bebo profundo de él como lo haría con un tónico curativo. Lo sé de memoria y, sin embargo, es nuevo cada vez. Lo vi durante la matiné de mi experiencia en el cine donde cada película era buena y, más, cada película era “Wargames” o “Back to the Future” o “Enemy Mine” … cuando cada película, en otras palabras, era bien. Incluso “Ladyhawke”; Sí, incluso “Krull”. Lo vi el mismo año en que vi “Gremlins”, “The Karate Kid”, “Indiana Jones y el Templo de Doom”, “The Last Starfighter” por el bien de la bondad. “Crímenes de pasión” y “calor corporal” me volvieron a cablear en casa; “Amadeus” y “Deja de tener sentido” también. Hay un período para el fanático incipiente durante el cual incluso el pensamiento de que podría haber ser Bad Movies fue una herejía ridícula: una queja nivelada por lo ingrato. Esperaba que nunca fuera tan viejo. Cuando miro EstrellaNunca lo hice.
Me diagnosticaron tarde en mi vida con autismo. En verdad, había sabido que había algo inusual en mí desde que no recuerda, pero todos son inusuales, ¿no? A menudo he combinado mi incomodidad por ser una minoría, con tener inglés como segundo idioma, cuyo aprendizaje era traumático y desagradable, y de ser un juguete inadaptador en una isla de la variedad completamente funcional. Sin embargo, tener este diagnóstico me hace reevaluar por qué siempre me atrae las películas específicas: específicamente pescar premisas fuera del agua, donde el héroe es demasiado literal, tal vez, tal vez aprovechado por ser demasiado inocente o subestimarse como simple por su ignorancia y apertura. Cuando un amigo me preguntó en la universidad si había algo que no comía al invitar a cenar, respondí: “Ginger que está en piezas grandes o gelatina con fruta flotando alrededor”. No sabía por qué era divertido, pero me complació que se riera. Sospecho que hay cosas entre mi esposa y yo que siempre pensó que fueron ejemplos de mi sentido del humor en el transcurso de nuestro matrimonio de veinticinco años que son evidencia de mi autismo. Estamos muy felices.
“Starman” aparece en la filmografía de John Carpenter como su seguimiento de “Christine”, y las dos películas están inexorablemente entrelazadas en mi memoria de sentido. Yo era un rey Diferfing en esos años de pre-adolescencia tardía, leyendo Turno de noche Cubra para cubrir ese verano de 1984 porque mi enamoramiento de mi escuela primaria (todo el enamoramiento), Colleen Harrison, lo estaba leyendo. (Tenía la portada de vinculación de “Children of the Corn”, la adaptación de Fritz Kiersch, cuya también se lanzó en 1984.) Demasiado joven para ver a “Christine” en los cines, lo vi en casa en VHS poco después de ver “Starman” y, como sucede, no mucho después de leer la novela de King. Por mi dinero, la adaptación de Carpenter sigue siendo quizás la adaptación más verdadera, si no necesariamente, la mejor adaptación de Stephen King: el mismo olfato de figuras de franjas de pueblos pequeños y peludos grandes en las personalidades de King y Carpenter, por lo que el uso de epígrafos líricos de la canción boogie woogie y con caracteres cómodos en camisas teñidas de sudor por la cerveza barata se siente natural. “Christine” también es hermosa, no solo visualmente (lo cual ciertamente es), sino emocionalmente para comprender que su historia no está ubicada en las maquinaciones literal de una furia celosa de Colina Red Plymouth, sino en cómo la mayoría de edad para los hombres jóvenes a menudo significa separarse y alejarse de los amigos que pensaste que habrías para siempre. Creo que lo que se pierde mucho en las conversaciones sobre John Carpenter es cómo sus obras maestras reconocidas “Halloween” y “The Thing” dependen (y aquí comparte otra cualidad con King) sobre la efectividad de sus personajes como totalmente plenamente, seres tridimensionales capaces de amor, de miedo y en el caso de “Starman” y “Christine”, de anhelar tan terrible, si podría romper tu corazón capaz de amor.
La estrella de “Starman” es Jenny Hayden (Karen Allen), desconsolada, viuda, que vive sola en una cabaña remota en la bahía de Chequamegon, Wisconsin, cuando una nave espacial se dispara en su cuello del bosque. Su piloto, alguna forma de luz sintiente, usa un mechón del marido muerto de Jenny, el cabello de Scott (Jeff Bridges), para clonar a Scott para que su apariencia a Jenny no sea alarmante. Su esposo muerto que aparece una noche en su sala de estar es, por supuesto, extremadamente alarmante. Él está aquí porque su pueblo ha descubierto la sonda Voyager II y descifró su invitación a visitar. Antes de que Jenny se desmaye, “Scott” intenta el mandarín y los saludos rusos codificados en el disco del Voyager. Aprendí sobre este satélite y su intención de ser un faro acogedor para cualquier inteligencia desconocida que pueda encontrar como un niño pequeño. Aprendí sobre la esperanza y nuestra capacidad para lograr cosas increíbles en aras de expandir nuestro conocimiento. Ahora me recuerda a cada cosa que creía que era bueno de este país.
‘Scott’ es perseguido en todo el “Starman”, es cierto, perseguido por el gobierno de los Estados Unidos que los incumplidos de la invasión alienígena hostil (de hecho, hay un fuerte subtexto de inmigrantes en esta película). Pero también hay un científico, Mark Shermin (Charles Martin Smith), cuyo sueño de la vida ha sido conocer la vida inteligente y extraterrestre. En las películas durante este período, siempre hubo este personaje: Francois Truffaut en “Encuentros cercanos del tercer tipo” y Peter Coyote en “ET” los protectores. Los amaba porque son el cumplimiento de la promesa de la amistad y la bienvenida incrustada en el sueño americano. Jenny está aterrorizada de esta cosa con la ropa de su esposo, y se ve obligada a punta de pistola a llevar a “Scott” a un punto de cita con sus rescatistas en Winslow, Arizona, en unos pocos días. Conozco esta ciudad, aunque nunca he visitado. Winslow. Lo escuché en una canción de Johnny Cash. En una canción de Eagles también.
Jenny es una de las grandes heroínas de pantalla. Ella enseña “Scott” cómo conducir, cómo hablar inglés americano coloquial, cómo comenzar a descifrar el acertijo de las interacciones sociales y las emociones humanas. Comienza su tutela de la misma manera que comencé la mía: ver películas. Su gran película de 16 mm, Jenny, a sí misma, duerme todas las noches, la mina era como “Starman” antes de que tuviera un completo inglés y de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos, de todos modos. Para la secundaria.
Ella enseña a “Scott” cómo jurar, cómo dar un pulgar hacia arriba cuando come un excelente pastel de manzana en un restaurante de carretera, cómo voltear el pájaro cuando algunos nudillos quieren comenzar problemas. Por su parte, “Scott” habla en una cadencia “fuera de”. Repite frases e imita acentos, como el acento popular de un cocinero de corto plazo (flor de buck) se acerque hacia el final de su viaje. Le gusta al cocinero. Los extraños a menudo también les gusto. Puedo encontrar la frecuencia a la que vibren, y puedo hacer eco de los sentimientos correctos en el momento correcto. He llegado a entender que este personaje es una replicación a veces infalible, si se amplifica, de mi proceso como hijo de la asimilación de aprendizaje a través de la observación y la mímica; de aprender a ser aceptado mientras intenta evitar la notificación. Cuando conocí a mi esposa, sentí que la había conocido toda mi vida. Mi memoria comenzó a ponerla en lugares y momentos en mi vida que no podría haber sido. En nuestra primera cita, le conté sobre un documental que vi sobre una especie de rana que llevaba a sus crías de espaldas y ella se rió, creo que porque no sabía que no sabía que esto no era de lo que los hombres geniales generalmente querían hablar con mujeres hermosas.
Hay una escena cerca del final de “Starman” en una tienda de recuerdos fuera de Winslow, donde Jenny se da cuenta de “Scott” mirándola y lo recompensa al permitirle mirar. Ella mira hacia atrás. Ella lo ve. Allen es trascendente aquí: tan inteligente, tan sensible, valiente, ingenioso e inminentemente amable y paciente. Ya estaba enamorado de ella después de “Raiders of the Lost Ark”, pero su Jenny es el prototipo de una especie de amor compañero que está reservado solo para los muy bendecidos. Dos años después de “Starman”, me encontraba con otra variedad de Jenny en la nerd tecnología de Geena Davis, la veronica en “The Fly”, también brillante, también valiente y capaz de amar a otra persona a través de cada etapa de los desorden de las enfermedades y las indignidades de edad. Diez años después de eso, fui a una cita a ciegas con la mujer que sería mi esposa porque no me vio por lo que parecía ser sino lo que era. Empiezo a llorar cinco minutos en “Starman” y no me detengo hasta que termine. Es divertido y emocionante: tiene todas las características de la Epics de la Ciencia Ficción de la década de 1950, carpintero, así que adora y no mira hacia otro lado de un “niño” paralizado en medio del rápido crecimiento, ni una secuencia extendida en el espacio entre modelos y mates astutos. También es romántico, Jenny y el cortejo de viaje por carretera de “Scott” que se desarrolla en entregas estándar de “odio a amor” que uno podría argumentar, pero en realidad es un drama de personajes sobre un inadaptado en un mundo a menudo hostil que se las arregla para encontrar a la única persona que reconoce su valor como un ser humano y no una curiosidad. Se trata de gracia. Nunca me cansaré de eso.
Columbia lanza “Starman” este mes en una hermosa, a veces impresionante presentación 4K que presenta el dominio de Donald M. Morgan del Panaflex en una transferencia de video vívida, aunque ocasionalmente oscura, que es exuberante y táctil. El detalle, realmente, es increíble. Cada cabello castaño en el ciervo resucita “Scott” es legible, al igual que cada copo de nieve en la tormenta repentina que acompaña a la nave espacial “Scott”. La última toma de la película se lleva a cabo en un primer plano de la cara de Jenny cuando la luz va de azul a rojo a la luz del día, retroiluminada para que su cabello esté halo en un brillo suave. No sé si alguna vez he notado cómo sagrado Esta imagen se siente. Lo vi abrir la noche en lo que debe haber sido una impresión impecable de 35 mm, pero estaba demasiado ocupado siendo 11 para entender lo afortunado que fue, viéndolo ahora por el cincuenta vez en mi 53º año, siento que he visto varios elementos visuales de esta película por primera vez. Morgan fue el DP de Carpenter en “Christine” también y los dos se encuentran entre las películas de mejor disparo de toda la década. La pista de audio de Dolby Atmos es plena y generosa con la partitura icónica de Jack Nitzsche (los fanáticos del formato saben que la salsa real está en las mezclas de audio sin comprimir). La pista de comentarios de Carpenter y Bridges se incluye en el disco Blu-ray lleno de HD y veinte escenas eliminadas son invaluables para el devoto, pero habría interrumpido la grasa absoluta, sin grasa en estos huesos, la economía del producto final. Varias características y fabricación completan la presentación imprescindible.
