IT es ahora seis años desde el lanzamiento del documental de Dan Reed Dejando NeverlandUna película que eligió a la fallecida megaestrella Michael Jackson como un pedófilo en serie. Durante cuatro horas, Reed perfiló a dos hombres, Wade Robson y James Safechuck, quienes alegan que Jackson los abusó de ellos cuando eran niños pequeños. Los detalles eran desgarradores: la generosidad de su seducción, las puertas cerradas y los elaborados sistemas de advertencia, la narración de repuestos de los actos que tuvieron lugar.
La respuesta, entre los críticos y el público del festival de cine, fue recomendatoria, y la película parecía parte de la ventaja más amplia que condujo al derribo de varios hombres monolíticos, entre ellos R Kelly, Harvey Weinstein y Bill Cosby. Su trabajo ha sido empañado debidamente como resultado. El hecho de que lo mismo no le haya sucedido a Jackson es intrigante, y ciertamente atribuible a más que a la ausencia de una condena.
Pero en algunos cuartos feroces, Dejando Neverland fue denunciado; El patrimonio de Jackson lo llamó espeluznante, escandaloso, patético. Los fanáticos furiosos se recuperaron fuera de las proyecciones. Incluso los menos fervientes se preguntaban si quizás las acusaciones estaban arraigadas en un gran malentendido. Otros acusaron a Robson y Safechuck de ser poco más que oportunistas, en busca de fama y fortuna. Reed recibió amenazas de muerte.
Que los tres estarían preparados para volver a entrar en la refriega Dejando Neverland 2 Puede parecer sorprendente, pero este documental hermano, transmitido el martes por la noche, es un trabajo importante, uno que sigue tanto el viaje legal de 10 años de los hombres como las consecuencias de la película original. Explora cómo hablar públicamente puede conducir a un trauma casi excavatorio, y nos obliga a cuestionar, una vez más, por qué nos mantenemos en esclavitud a Michael Jackson. Inmediatamente después del original Dejando Neverland Broadcast, los analistas de datos Nielsen Music informaron un chapuzón tanto en transmisión como en avión para el catálogo de Jackson. Pero a fines de ese año, el cantante volvió a ver crecimiento, con 2.100 millones de corrientes en comparación con los 1.800 millones de 2018. Terminó 2019 en la cima de la lista de celebridades muertas de mayor ganancia de Forbes. De nuevo. En los años posteriores, la transmisión de Jackson ha seguido creciendo, el año pasado, Suspenso Se convirtió en su primer álbum en superar los cinco mil millones de transmisiones.
Vale la pena decir que Jackson, hasta la fecha, no ha sido condenado por ningún cargo. En 2005, fue absuelto de cargos de abuso sexual. Las demandas presentadas por Safechuck y Robson fueron desestimadas por razones técnicas. La admisión más cercana de todo se produjo en 1993, cuando el cantante llegó a un acuerdo financiero con un niño menor de edad que fue acusado de abusar de la abusión.
Aún así, durante los últimos 15 años de su vida, las acusaciones rondaron. Incluso fueron abordados, vagamente, en el famoso documental de Martin Bashir, Viviendo con Michael Jackson. Jackson se encogió de hombros con una pregunta inocente: “¿Qué pasa con el amor?” La oscuridad yacía en nuestras mentes, sugirió; Los pensamientos impuros fueron nuestros propios.
Hubo un intento de comprender o explicar la extrañeza de un hombre adulto que compartía su tiempo y su cama con niños pequeños: Jackson era una rareza, un Peter Pan, un niño preservado, un producto de su propia educación abusiva. También era una superestrella global que nunca había vivido en el mundo normal. ¿Quizás las reglas habituales no se aplicaron del todo?
En algún lugar a lo largo de la línea, comenzamos el intrincado proceso de desenredar el arte del artista; de crear un mundo donde pudiéramos ver un documental como Dejando Neverlandpero aún admira “Billie Jean”. No era el único artista que provocó este enigma y contorsión: los fanáticos ya intentaban trucos similares para Woody Allen y Roman Polanski.
Pero este impulso de olvidar parecía de alguna manera más pronunciado en el caso de Jackson. Un documental de 2016 de Spike Lee exploró el arte de Jackson, pero carecía de la marca registrada del cineasta, visto en películas como 4 niñas pequeñas o Cuando se rompieron los diqueseligiendo en cambio simplemente disfrutar de una celebración del catálogo trasero de Jackson.
Y, por supuesto, en términos puramente técnicos, la música permaneció inmaculada, sin inmóvil, irresistible. Mientras el actor Andy Serkis, discutiendo la cultura de cancelación en este periódico, lo resumió: “Cuando la música de Michael Jackson comienza a aparecer, desafío a cualquiera que no le toque el pie … y si su cuerpo no te deja cancelar …” De esta manera, lo hicimos culpa a la música; atribuidos a nosotros mismos una especie de impotencia en su presencia. Cuando Mj el musical Inaugurado en el West End de Londres en 2022, el mundo se quedó desenfrenado.
Hay un ensayo de John Jeremiah Sullivan sobre Jackson que a menudo vuelvo a visitar. Escrito a raíz de la muerte del cantante, es una escritura excepcional e iluminante; Uno que intenta hacer esta megaestrella global, esta figura de dibujos animados, humano.
Sullivan traza el linaje de Jackson a un esclavo de plantación de algodón de Alabama llamado Prince Torny (y así, Príncipe, el nombre que le dio a su hijo mayor, que tomamos para un florecimiento del egotismo, se vuelve comprensible). Documenta las prejuicios de la infancia, el implacable racismo que hizo que el cantante hablara mucho más sinceramente con la prensa de música negra. Es víctima, genio, “el mayor trabajo de escultura estadounidense posmoderna” y, por supuesto, una figura complicada de amar.
El tiempo y la lectura repetida también han hecho que la pieza sea más complicada. Pero en su corazón hay verdades, creo que las personas lastiman a los demás, que las personas buenas hacen cosas malas y las personas malas hacen buena música. Eso, sobre todo, pocas personas son totalmente buenas o totalmente malas. Contenemos multitudes.
Sullivan es más tierno en su discusión sobre el enfoque de la música de Jackson, detallando cómo el cantante estaba interesado en la “anatomía” de una canción, cómo estudió el trabajo de sus compañeros, cómo grabó en la oscuridad, iluminó solo cuando se acercó al micrófono. Es una imagen que se ha quedado mucho tiempo en mi cabeza: Jackson, sublime en el acto de la creación musical, haciendo quién entra, qué en la oscuridad más allá.
Pienso a menudo de otro detalle en la pieza de Sullivan. Cómo, en la demostración temprana de “Don’t Stop ‘hasta que obtengas suficiente”, Jackson se abrió camino en esa famosa voz, desde la voz de un hombre relajado y agudo, a través de algo más suave, más tranquilo, y hasta que encuentra “un recolso de niña completo”.
Es el arte consciente, por supuesto; Una ilustración de su regalo. Pero también es la razón por la que me resulta tan difícil escuchar su música en estos días. Este es el acto de un hombre que sabía cómo una línea, un tono vocal debe aterrizar para el máximo impacto. Este es un hombre que, a través de su música, logró seducirnos a todos.
