En noviembre de 2024, Bill Tinney y su padre, David Tinney, tamizaron una caja de tiras de películas de 35 mm y las ampliaron en la sala de luz de Seattle, un cuarto oscuro y una galería en el vecindario de Seward Park. Fue el último día que pasaron juntos antes de que David se mudara a una instalación de cuidado de la memoria en Vancouver, Washington. Mientras que los recuerdos de David se habían desvanecido debido a la demencia, sus manos desgastadas sacudieron las bandejas de cuarto oscuro de un lado a otro, sumergiendo papel en productos químicos. Se aseguró de que cada impresión fuera aguda. Claramente definido y enfocado.
“Su cuerpo sabía qué hacer, pero su cerebro no”, dijo Bill.
Al crecer, la casa de la infancia de Bill había estado llena de imágenes de personas a las que David fotografió como fotoperiodista desde la década de 1970 hasta la década de 1990: gente cotidiana, pero también famosas como Mime Marcel Marceau, el locutor estadounidense Walter Cronkite y el boxeador de peso pesado Muhammad Ali.
Mientras limpiaba la casa de los padres de Bill en 2024, su familia encontró, en las cajas de almacenamiento, los negativos que David tomó, alrededor de 5,000 marcos individuales en la película de 35 mm. Como parte de su “Encontrar positivo en los negativos” Show en Seattle Light Room, que se extiende hasta el 30 de agosto, Bill planea exhibir más de 60 de las impresiones de su padreincluidas algunas de esas cajas de negativos, interpretando cómo David, quien murió el 22 de julio a los 75 años después de un declive de la demencia vascular, habría ampliado y recortado las imágenes. La exhibición incluirá fotos en color de David y Bill, así como docenas de fotos en blanco y negro que representan una variedad de celebridades, paisajes, deportes, música y gente común.
El proyecto comenzó como una forma para que Bill se vinculara con su padre “antes de que su luz se desvanezca”, dijo, y le permite rendir homenaje al trabajo de su padre como fotógrafo, con la esperanza de que su legado viva a través de los recuerdos de otras personas.
“La gente es auténticamente ellos mismos”
El cuarto oscuro siempre se sintió familiarizado para el padre y el hijo, que desarrollaban rutinariamente un cine en su propia casa mientras crecía. Después del liderazgo de David, Bill se acostumbró a la superficie de las impresiones, el olor a desarrollador, detener los productos químicos para baño y fijador, y hacer el proceso por completo a mano.
Bill ahora trabaja como director senior de asociaciones e IA en Maxar Technologies, una compañía que toma fotos del espacio. Dijo que su padre inspiró su pasión por tomar fotos, desde lapso de tiempo y fotografía de drones hasta cámaras de impresión 3D.
“Tan rápido como dice la vida, poder capturar ese momento y mantenerlo brevemente es mágico”, dijo Bill.
Su padre aprendió esa magia a los 8 años, cuando consiguió su primera cámara por $ 1 y cuatro cajas de cereales Kix. Otros también vieron su habilidad: después de que su cámara Kix murió, su familia le compró un Super Ricohflex de doble lente. En la escuela secundaria, David publicó su primera foto en Pittsburgh Press, tomada con esa misma cámara.
David decidió convertirse en fotoperiodista para documentar la injusticia racial durante el movimiento de los derechos civiles y las protestas contra la Guerra de Vietnam. Terminó trabajando para periódicos en todo el país, incluso como fotógrafo del Binghamton Sun-Bulletin en Nueva York (cuando conoció a su futura esposa, Carol), editora de fotos en el estadista de Idaho y editor de gráficos y fotos en The Columbian en Vancouver.
Fotografió su parte de personas y eventos notables: la inauguración del ex presidente Jimmy Carter en 1977; Johnny Cash en el Broome County Veterans Memorial Arena (ahora conocido como Visions Veterans Memorial Arena) en Binghamton ese mismo año; La mermelada de verano de 1973 en Watkins Glen, NY, que atrajo a 600,000 personas y durante mucho tiempo mantuvo el récord mundial para la audiencia más grande en un festival pop.
Pero igual de importante, a lo largo de su carrera, David fotografió “todo el espectro de la vida”, dijo Bill, desde niños que juegan en un patio hasta una mujer mayor que cosía vestidos. Cuando Bill amplió los negativos de su padre, aprendió sobre la capacidad de David para tranquilizar a sus sujetos.
“Todas las fotos, son solo personas auténticamente ellos mismos”, dijo Bill. “Y es muy raro que las personas se sientan cómodas con la cámara apuntada hacia ellos”.
Las fotos de David muestran claramente su compasión, dijo John Blackmer, quien trabajó para él en el estadista de Idaho.
“Realmente tiene un cuerpo de trabajo notable y refleja su pasión por todo”, dijo Blackmer. “La imagen vale más que mil palabras, pero cuando miras las suyas … no necesitas agregarle palabras”.
A medida que Blackmer se desplazó por las imágenes que Bill había ampliado, algunas de las cuales nunca había visto antes, vio la visión y la capacidad de David para capturar la vida “.
En 1992, David dejó su carrera de fotografía para convertirse en pastor, algo en lo que había estado interesado durante mucho tiempo.
“El viejo llamado para estar en el ministerio siguió tirando del otro lado de la cámara donde podía preocuparme y consolar a las personas en lugar de disparar sus fotos”, dijo David en su biografía de “Luz disponible: Awakening Spirtitority a través de la fotografía”, un libro que fue coautor en 2020.
Después de graduarse del seminario en Ohio, David se desempeñó como pastor en varias iglesias metodistas unidas en Washington de 1995 a 2019. Mientras era ministro, David incorporó sus imágenes en sus sermones y reflexiones diarias.
En 2017, David comenzó una serie Daily Pix en Facebook, donde publicaría una foto, de un pájaro o flor con rocío de la mañana, e incluiría una descripción de lo que significaba para él. Ginny Truscott, feligrés de la Iglesia Metodista Unida Aldersgate United de Bellevue, donde David había servido como pastor, dijo que comenzó a apreciar los pequeños momentos de la vida a través de David.
“Muchos objetos que normalmente pasarían son hermosos e impresionantes cuando nos tomamos el tiempo para notarlos”, dijo Truscott, recordando lo que David le enseñó. “En lugar de salir a tomar fotos, podemos caminar lentamente y suavizar nuestra mirada”.
Eran esas cosas (colibríes, abejas, flores o grandes paisajes en la hora dorada, que David, que había sido diagnosticado con demencia en 2019, se gravó para fotografiar más adelante. “La demencia lo ralentizó, por lo que necesitaba concentrarse en cosas que estaban un poco más tranquilas y le dieron la oportunidad de enmarcarlos con composiciones más fuertes”, dijo Bill.
“Cuando disminuyo la velocidad y realmente miro profundamente la belleza oculta”, había escrito David cuando comenzó la foto diaria, “Por lo general, me recompensan un momento en que la luz brilla de la manera correcta de revelar detalles y texturas que alguna vez fueron invisibles”.
“Es lo menos que puedo hacer”
Ampliar los aspectos negativos para el espectáculo “Encontrar positivo en los negativos” comenzó como una forma para que Bill revive la experiencia de desarrollar películas con su padre.
En el cuarto oscuro en Seattle Light Room, el padre y el hijo estaban callados. Los fanáticos y el equipo zumbaron mientras trabajaban juntos en las fotos. Bill se maravilló de los detalles que su padre capturó: en un retrato, un viejo ranchero en Boise se sentó en una habitación desordenada, mirando a un lado con ojos melancólicos, las texturas de su barba, arrugas y pantalones aparentes a través de la cámara de David y la suave luz natural.
En lugar de tener conversaciones sobre las impresiones, dijo Bill, él y David se saborearon la compañía del otro. Bill fue testigo de su deleite después de ver los productos químicos y materiales de procesamiento saliendo del papel, convirtiendo la película en impresiones, algo que había sido tan parte de su rutina como fotoperiodista.
“Fue uno de esos momentos en los que pensé, ‘necesitas recordar esto'”, dijo Bill.
Cuando David se mudó a un centro de atención de memoria en enero, dijo Bill, sintió más urgencia de completar el proyecto por su cuenta.
Al decidir qué fotos exhibir en la exhibición, Bill se centró en mostrar la gama de trabajo de su padre. En el primer fin de semana del espectáculo, los visitantes señalaron cómo las fotografías se sintieron íntimas al representar a las personas en su estado natural.
“Hay algo sobre esto en el que estás allí en el momento, y sientes que eres parte de la conversación que está teniendo, o simplemente comienzas a saber más de su historia”, recordó Bill, esos visitantes dicen sobre las obras de su padre.
La mañana después de la muerte de David, Bill se quedó en la casa de sus padres en Vancouver e hizo que su madre sea sazonada tofu y huevos para el desayuno. David había restaurado la cocina con gabinetes repintados y encimeras de mármol azul. La luz suave brillaba en las fotos enmarcadas de David, desde escenas de Alaska hasta una foto de un águila calva.
Mientras la tristeza permaneció, dijo Bill, fue un alivio que David ya no estuviera sufriendo. Cuando Carol comió su desayuno, reflexionó sobre cómo David habría reaccionado ante la exhibición de “encontrar positivo en los negativos”, al ver a las personas interesadas en sus fotos de hace décadas.
“Realmente creo que sería humilde”, dijo Carol. “¿No estás de acuerdo, Bill?”
“Lo haría”, respondió Bill.
“Tal vez un poco avergonzado por la atención, pero creo que ser humillado lo diría mejor”, dijo Carol.
Bill comparó a su padre con Forrest Gump, quien hizo “todas estas cosas que la gente simplemente nunca creía”, dijo. Pero era simplemente vivir una vida auténtica con coraje que David siempre enfatizó.
Este proyecto, dijo Bill, le ha dado una rara oportunidad de ver el mundo a través de los ojos de su padre.
“Por mucho que le diera al mundo, (me gustaría) darle algo enorme para honrar el trabajo que ha hecho”, dijo Bill. “Es lo menos que puedo hacer”.
